Por Nancy kaufmann
Antes y durante mi visita a Pakistán, me encontré con la pregunta, a menudo con miradas de incredulidad o sospecha: “¿Por qué demonios Lahore? ¿No es peligroso para ti?”. Sabía que esta reacción no habría ocurrido con destinos convencionales (lugares con playas cálidas, ashrams o tesoros arquitectónicos), pero, siendo justos: ¿por qué demonios Lahore?
Después de muchos años de interés en la India (su comida, su música, su estética), decidí que había ignorado el sur de Asia islámico durante demasiado tiempo. A través de mi trabajo de ESL en Chicago, llegué a conocer a muchos paquistaníes personalmente y recientemente me uní al Comité de Ciudades Hermanas Lahore-Chicago. A principios de 2009 compré un billete de ida y vuelta con Etihad (aerolínea de los Emiratos Árabes Unidos) y organicé estancias en casas particulares en Lahore a través de Servas, un programa de intercambio internacional iniciado por Bob Luitweiler, quien fue muy influenciado por los cuáqueros, hace unos 60 años y que ahora está activo en 128 países.
Si mi próxima visita provocó la pregunta “¿Por qué Lahore?” de amigos estadounidenses preocupados, y divirtió o confundió a los paquistaníes en Chicago, mi solicitud de visa causó aún más revuelo en el Consulado de Pakistán, que procedió discretamente con verificaciones de antecedentes y llamadas telefónicas a Lahore, que llevaron mucho tiempo. Tal cautela y desconfianza permanecerían durante mis tres semanas en Lahore, a menudo sorprendiéndome. Sin embargo, regresé entendiendo la desconfianza.
Poco después de aterrizar en Lahore, mi primer anfitrión de Servas, un hombre de negocios de mediana edad que vivía con su familia en un típico recinto familiar amurallado, dijo que la Embajada de los Estados Unidos había emitido un aviso de viaje (una noticia para mí), y varios días después me enteré de que el gobierno paquistaní ya no concedía visados a estadounidenses sin “condiciones”. Había estallado un escándalo en el que cinco civiles estadounidenses habían intentado cruzar de Afganistán a Pakistán con pasaportes diplomáticos falsificados, lo que comprensiblemente perturbó a los paquistaníes. Tuve suerte de haber obtenido un visado cuando lo hice.
No llevaba mucho tiempo en Lahore cuando me vino a la mente una experiencia que había tenido años atrás. Un día de verano, un murciélago voló a una oficina en Madison, Wisconsin, donde yo estaba trabajando. Mientras el murciélago frenético rebotaba contra las paredes de la oficina, la mayoría de los empleados huyeron en pánico. Incluso abriendo una ventana, no pudimos persuadir al murciélago para que saliera. Cuando el trabajo se detuvo, pensé en llamar a un amigo naturalista para pedirle consejo. “Solo recuerda: ese murciélago está mortalmente asustado de los humanos”, dijo. Después de saber que era un murciélago marrón común, con una boca diminuta lo suficientemente grande como para atrapar mosquitos y mosquitos, entendimos que no podía hacernos daño. De hecho, el naturalista nos aseguró que los murciélagos marrones en cautiverio a menudo se asustan tanto que mueren de insuficiencia cardíaca. La imagen que causó pánico fue la de un murciélago vampiro rabioso listo para clavar sus colmillos en nuestros cuellos, pero en ese día de verano en Madison estábamos lidiando con una criatura inofensiva que podía morir por su miedo a nosotros.
El Pakistán “sin ley”, que alberga a Osama bin Laden, apunta misiles nucleares a la India, produce oleada tras oleada de talibanes, perpetra un trato cruel a las mujeres en las zonas tribales (en resumen, un modelo de extremismo musulmán), era de hecho, empecé a ver, un país pobre muerto de miedo de que la guerra en Afganistán se extendiera aún más por sus fronteras, lo que resultaría en el caos y el posible colapso de cualquier gobierno civil restante. La animosidad con la India ha sido de larga data. Ahora, sumándose a las quejas de Pakistán, hasta el 30 por ciento de su suministro de agua dulce del Himalaya en la Cachemira india ha sido desviado por la India. Su frontera con un Irán inestable no es nada reconfortante. En resumen, hay amenazas por todos lados. Por supuesto, Pakistán no es totalmente el murciélago marrón indefenso ni totalmente el vampiro chupasangre, pero creo que los estadounidenses en particular, desinformados como suelen estar, tienden a ver más vampiro que murciélago marrón.
Un proceso de autodestrucción, como la insuficiencia cardíaca en el murciélago marrón, es evidente en todas partes de Pakistán. Soldados con Kalashnikovs colgados sobre sus hombros cubren la ciudad. Las escuelas en todos los niveles, incluidas las universidades, saludan a los estudiantes con ominosas configuraciones de seguridad. El nieto de mi familia anfitriona, el pequeño Ibrahim, de 4 años, estaba acostumbrado a pasar junto a soldados, rifles, sacos de arena y cámaras todas las mañanas en su jardín de infancia. Incluso las mezquitas están vigiladas, con mayores medidas en el momento de la oración, al igual que los edificios chiítas, porque los talibanes consideran que los chiítas son infieles. Mientras estuve en Lahore, hubo otra explosión de bomba que mató a 41 personas en un centro comercial. Cuando me iba, 90 espectadores en un torneo de voleibol en una ciudad de la provincia de la Frontera Noroeste murieron a causa de un atentado suicida. Una madre de adolescentes me dijo después que, por difícil que fuera, instó a sus hijos a seguir como de costumbre y a no ser rehenes del miedo a los terroristas.
Como si las omnipresentes operaciones de seguridad no fueran lo suficientemente molestas, no pasaba un día sin cuatro o cinco cortes de energía, cada uno con una duración de una hora. Aunque se suponía que los tiempos de apagón debían ser de acuerdo con los horarios anunciados, todos vimos cuán caprichoso podía ser su inicio. Ninguna cena comenzó sin que nos preguntáramos si podría terminar en la oscuridad. Los ricos tienen sus propios generadores (el equivalente financiero a poseer un segundo automóvil), mientras que los menos acomodados se conforman con sistemas de respaldo, luces de batería de almacenamiento, lámparas de gas y, para aquellos que no pueden permitirse nada más, velas. Me dijeron que empeora en el verano cuando los ventiladores agotan la energía disponible. Para mí, esta carga en la vida diaria encaja en la imagen del murciélago marrón autodestructivo. Se han invertido innumerables recursos en armas nucleares, pero, irónicamente, el hecho de que Pakistán esté fuera del Tratado de No Proliferación Nuclear ha obstaculizado su desarrollo de energía nuclear con fines pacíficos, una medida que podría mantener las luces encendidas.
“Un afgano”, observó uno de mis anfitriones mientras nos movíamos en su coche alrededor de un carro tirado por caballos. Quería saber cómo lo sabía, ya que no podía ver ninguna señal distintiva. “Simplemente sé que es un afgano cuando veo uno”, fue su respuesta, como si eso lo resolviera. Pakistán es ahora el hogar de más de dos millones de refugiados afganos, una carga que no puede permitirse. Vecinos desesperados del oeste han cruzado la frontera en la última década, el éxodo alcanzó su punto máximo en más de cinco millones en el otoño de 2001.
Uno de los sobrinos de mi anfitrión, un estudiante de TI, gritó con voz ronca por encima del fuerte rugido: “¡Mantén la cabeza baja! ¡De lo contrario, golpeará en el techo!”. Un buen consejo, resultó, ya que nuestro conductor aceleró su auto-rickshaw de dos tiempos sobre baches en un tráfico feroz, despejando vehículos a ambos lados a menudo por no más de una pulgada. Sin tener en cuenta los carriles tal como los conocemos, sin cinturones de seguridad y sin límites de velocidad, me sorprendió lo que equivalía a un grave peligro diario para los ciudadanos de Lahore. Más tarde supe que el conductor del rickshaw tenía 14 años y, sin duda, no tenía licencia.
Una vista común era la de una madre, sentada a horcajadas en nubes grises de escape, sosteniendo a un bebé con un brazo y al conductor masculino de la motocicleta con el otro. “El más mínimo impacto, y ese bebé sale volando”, protesté, solo para que mi preocupación se encontrara con un encogimiento de hombros y un
Los paquistaníes parecían ser considerablemente más cautelosos cuando se trataba de sus interacciones con extranjeros. Había ido con una misión que pensé que podría sentar algunas bases para un intercambio de amigos por correspondencia entre niños de escuela en nuestras dos ciudades hermanas. Llevaba cartas en mi maleta escritas a lápiz en papel rayado por alumnos de cuarto grado de una escuela pública de Chicago. Me sorprendió la vacilación de las escuelas cuyas respuestas parecían demasiado cautelosas. Creía que este era un esfuerzo benigno destinado a complacer a ambas partes y ofrecer una oportunidad para una mayor conciencia entre los niños de la escuela en Chicago y sus contrapartes en Lahore. Dejé una escuela con garantías educadas de que, si los padres estaban de acuerdo, las cartas podrían ser liberadas. Más tarde, el vecino de mi familia anfitriona insinuó que, debido a las preocupaciones de los padres, obtener el permiso podría seguir siendo un obstáculo. Arriesgarse a que un niño salga volando de un vehículo en movimiento rápido, pero tener cuidado al permitir amigos por correspondencia de Occidente.
¿Los estadounidenses piensan que todos somos terroristas?
Sin embargo, el escepticismo que anticipo tiene que ver con ese elefante en la sala de estar: el Islam. Fundado como un estado islámico en 1947, con musulmanes que representan el 97 por ciento de la población, Pakistán envuelve al visitante en un entorno totalmente islámico. La Mezquita Badshahi en el centro de Lahore tiene capacidad para 55.000 fieles. Cerdo: no sucede; alcohol: en ninguna parte en público; se prescriben barbas; los pantalones shalwar de los hombres se usan muy por encima del tobillo como se menciona en el Corán: todas estas prácticas son inmediatamente evidentes. Apenas se puede encontrar un lugar al aire libre donde los minaretes no se eleven hacia el cielo. Inescapables son los azans, las llamadas a la oración cinco veces al día. Los altavoces montados en la parte superior de los edificios están al alcance del oído de todos. En los hogares, se tiran pequeñas alfombras de dos por cuatro y los negocios como de costumbre se detienen. A veces, las personas ocupadas ignoran la llamada, pero nadie se libra de su seductora súplica para hacer una pausa, reflexionar o simplemente realizar un ritual mientras se arrodilla, con el trasero en el aire.
Llegué a gustarme los azans y encontré una especie de consuelo en ellos. Para mí, equivalía a una especie de tiempo muerto, a la Islamique. Los terapeutas conductuales en los Estados Unidos han recomendado prácticas similares para todo, desde la reducción del estrés hasta el apoyo para la auto-actualización. No pasó un día sin escuchar esta llamada cautivadora, y musicalmente bastante hermosa, para y recordatorio de lo que podría ser trascendente en mi propia vida.
Desde el principio, decidí que quería separar los principios básicos del Islam de sus trampas culturales. Hice lo mismo con el cristianismo. El Islam enseña la igualdad absoluta entre los individuos (con todo lo que esto implica), la caridad y la reconciliación. El cristianismo enseña un ideal de amar a tu enemigo, la compasión independientemente de la conexión grupal de otro y el perdón. “Entonces, ¿qué nos separa?”, a menudo desafiaba, lo que generalmente conducía a una discusión amistosa. Por supuesto, sin embargo, las acciones de nuestras respectivas sociedades han dejado cicatrices. Las Cruzadas bien podrían haber sido perpetradas ayer, y apenas hay un estadounidense que pueda sacudir la asociación entre el 11 de septiembre y el Islam. La ignorancia en ambos lados no ayuda.
Lo que me sorprendió fue hasta qué punto los cristianos y los judíos parecen ser vistos como entidades monolíticas en lugar de dos religiones mundiales, ambas con un amplio espectro de creencias, todas bastante familiares para nosotros en Occidente. Lo más desalentador quizás fue el desdén generalizado de muchos por los judíos. De un empleado de un centro de llamadas de 22 años en Pakistán que trabaja para una agencia de cobro de deudas de los Estados Unidos en Carolina del Norte, escuché: “El trato a los palestinos es la voluntad de los judíos, punto. . . . Los Estados Unidos son una marioneta de los judíos. . . . Los medios están controlados por los judíos”. Traté suavemente de contrarrestar esto describiendo mi propia experiencia con judíos en Alemania y los Estados Unidos, pero pronto vi que estaba hablando desde la retórica que había escuchado. Necesita urgentemente iluminación, pensé. Pero también lo son los oyentes de los programas de entrevistas am en los Estados Unidos que quieren a todos los musulmanes fuera del ejército, si no completamente fuera del país.
Me molestó que me vieran en términos crudos como cristiano, a menudo con pocas posibilidades de definirme mejor como puedo hacerlo en Chicago. Un joven de 21 años que acababa de comenzar su propio negocio de suministro de plomería afirmó como verdad: “Occidente [léase: cristiano para sus propósitos] quiere conquistar el mundo musulmán” y “A los cristianos les gustaría ver que el Islam cese”. Todos los paquistaníes con los que hablé estaban convencidos de que el 11 de septiembre fue una conspiración, la mayoría de las veces con un ingrediente judío. Sin embargo, en estos casos de su identificación de nuestros movimientos en el extranjero como impulsados por judíos o cristianos, generalmente terminé reconociendo que la historia de los últimos 1.500 años podría hacer que se sintieran paranoicos. Ciertamente, una medida de paranoia ha barrido mi propio país en la última década.
Apuntando a un tema más ligero una noche, comenté a otro joven que la guía Lonely Planet aconseja a los visitantes occidentales a Pakistán que no asuman que los hombres que se toman de la mano o caminan del brazo significan una relación erótica. Agregué que, dado que había visto esto en Lahore, fue útil aprender que estos gestos simplemente significaban amistad. Mi oyente se erizó: “¡El Corán prohíbe absolutamente la homosexualidad!”. Tratando de dar una respuesta conciliadora, dije que el Vaticano ha adoptado una postura similar. Inmediatamente me quedó claro que este joven, el hijo del vecino de mi anfitrión, tomó mi comentario como un acuerdo con su punto de vista. Para cada paquistaní que encontré, el cristianismo, en el que invariablemente me incluyeron, no tenía variaciones internas. Les parecía solo un gigante amenazante de Occidente.
Es tan obvio: necesitamos hablar, conocernos. Los océanos y la ignorancia nos separan. El programa de Ciudades Hermanas Lahore-Chicago tiene potencial, no me ofrecería como voluntaria para sus esfuerzos si pensara lo contrario. Sin embargo, el programa es un pequeño paso, lamentablemente confinado la mayor parte del tiempo a grupos de élite. Los visados y los tipos de cambio favorables no están disponibles para el paquistaní promedio. Por el momento, al menos, aparte de levantar estacas y obtener una tarjeta verde para conducir un taxi, o ser lo suficientemente afortunado (y rico) como para estudiar en una universidad de los Estados Unidos, los paquistaníes no van a visitar. Verán nuestras películas, serán atraídos por nuestras franquicias de comida rápida (Lahore ahora tiene un Starbucks), examinarán cada uno de nuestros movimientos en la Guerra contra el Terror, tomarán nota de las muertes de civiles por ataques con drones y, con un miedo legítimo, mirarán hacia el oeste a Afganistán.
—————
Nancy Kaufmann fue miembro del Meeting de Madison (Wisconsin) hasta 2002, asistió al Meeting de Berlín (Alemania) durante varios años y ahora asiste al Meeting de Evanston (Illinois).
