La Sociedad Religiosa de los Amigos contiene un número de miembros muy activos que asisten al culto cada semana, pero que no creen en Dios. Algunos se consideran agnósticos, y otros dicen que no creen en Dios tal como se entiende comúnmente, pero dicen que creen que Dios es simplemente el bien que está presente en todas las personas.
Esto me recuerda la afirmación de Mark Twain de que la diferencia entre la palabra correcta y la palabra casi correcta es la diferencia entre un rayo y una luciérnaga; Dios es el creador que es una fuerza potente y activa en el mundo incluso hoy en día, mientras que el bien es la virtud humana. No son lo mismo.
Además, si Dios es solo el bien que se encuentra en los humanos, entonces Dios es menos que un ser humano, no más, y ciertamente no es Dios.
Algunos Amigos se han preguntado por qué personas que no creen en Dios dedicarían una gran cantidad de tiempo y energía a una Sociedad Religiosa que considera fundamental que Dios está presente en todas las personas, y que si nos sentamos juntos en silencio, podemos oír a Dios susurrar dentro de nosotros. Reflexionando, yo, por mi parte, he dejado de preguntármelo; es porque hay algo de Dios en todas las personas, y oímos a Dios susurrar dentro de nosotros, llamándonos. Incluso cuando nuestro racionalismo nos impide ver, todavía podemos oír, al menos lo suficientemente bien como para saber que somos buscados. Y así, seguimos buscando al Dios cuya existencia dudamos, porque Dios agita nuestras almas para buscar.
Y así, Amigos que son mucho mayores que yo, y han sido parte de la Sociedad Religiosa de los Amigos durante una porción mucho mayor de sus vidas, y no tienen ninguna vergüenza en compartir sus dudas, me han dicho que envidian mi claridad en esta cuestión. Su envidia no es realmente envidia, sino el anhelo universal por Dios.
He intentado compartir esta claridad y luz, pero no he tenido éxito hasta la fecha. Es como si mi alma estuviera en llamas, pero no pudiera encender nuevos fuegos. He intentado dejar que mi vida hable. He hablado de lo que se me ha dado y de lo que he visto, sin esperar que otros vean lo que yo veo al contarlo, sino con la esperanza de enseñar a otros a ver como yo veo. Esta, lo sé, es la clave. Como Thomas Kelly escribió en Realidad del Mundo Espiritual, “Los argumentos se idean después de nuestra profunda convicción, no antes de nuestra convicción. Refuerzan la fe; no la crean».
En el mundo moderno y posmoderno, confiamos en la ciencia y el método científico, rechazando todo lo que parece apartarse de su rigor, sin permitirnos maravillarnos de que la ciencia no tenga respuestas para las preguntas más básicas de nuestra existencia: ¿Qué es la conciencia y cómo llegó a ser? ¿Qué es el tiempo? ¿Qué es la materia y cómo llegó a existir? ¿Qué hay más allá de nuestro universo, que la ciencia nos dice que es finito? ¿Cuál es el contexto de nuestra existencia? ¿Por qué existe algo, en lugar de simplemente nada? ¿Por qué vemos nuestro mundo como hermoso?
Se ha dicho que cuando la única herramienta en tu caja de herramientas es un martillo, todo problema empieza a parecerse a un clavo. El método científico es un martillo útil e importante, pero el marco de nuestras vidas contiene mucho material que no son clavos. Todos necesitamos herramientas para manejar los bloques y tablones que componen la mayor parte de nuestras vidas. Necesitamos otras formas de ver y pensar, además de, pero no en lugar de, el método científico. Necesitamos más, no menos, herramientas.
Ayer, hablé con una joven a la que conozco bien, que siempre se ha descrito a sí misma como agnóstica. Recientemente, he notado que se ha vuelto más abierta a la creencia, y durante nuestra conversación de ayer, parecía haber cruzado el punto de inflexión donde “¿Quién sabe?» se convierte en “Creo que sí. . . . » Le pregunté por qué había cambiado su perspectiva y me respondió: “Biología molecular».
Ha estado pensando en los mecanismos por los cuales las moléculas de ADN se separan en hebras individuales y se utilizan a sí mismas como plantillas para sintetizar proteínas que gobiernan cada aspecto del desarrollo y la función, a nivel celular y para todo el organismo. Puede describir y comprender los procesos y sus efectos, pero no puede empezar a comprender cómo las moléculas empezaron a comportarse de esta manera o por qué siguen haciéndolo. Incluso si alguien eventualmente describe tal mecanismo, es seguro que profundizará el misterio, no lo resolverá.
La primera herramienta que tenemos que añadir a nuestra caja de herramientas es un sentido de asombro y maravilla.
Aunque no puedo recordar un momento en el que no creyera que Dios es, puedo recordar bien el tiempo antes de que supiera que Dios es, el tiempo antes de que fuera cuáquero. Recuerdo que el asombro y la maravilla estaban en la base de esa creencia. Gran parte de nuestra existencia sigue siendo inexplicable, y solo se vuelve más a medida que nuestra curiosidad mordisquea los bordes de nuestra ignorancia.
También recuerdo que mi sentido del asombro se estimulaba con exhibiciones de amor y experiencias de belleza. La visión de un padre cuidando a un niño o un grupo de abedules blancos entre hierbas verdes siempre ha traído un sentimiento de unidad, un sentimiento de que también estaba viendo con mi corazón. Y aunque un escéptico puede explicar nuestra capacidad de amar como un rasgo naturalmente seleccionado, que mejora nuestra capacidad de sobrevivir como especie, no veo tal explicación para nuestra capacidad de ver la belleza y nuestra tendencia a hacer una pausa en su presencia. El hecho de que nos veamos unos a otros y al mundo como hermosos es un regalo y un recordatorio constante de que hay un dador de regalos.
El asombro trae humildad, y la humildad trae gratitud. Nuestra caja de herramientas se está llenando rápidamente.
Durante gran parte de mi vida adulta, estuve trabajando en una licenciatura en literatura. Estaba leyendo mucho, incluyendo mucha poesía, y estaba empezando a escribir. Esta disciplina trajo un regalo espiritual que reconocí en ese momento, y otro que solo recientemente he reconocido por lo que es.
Vi que, al leer y escribir, estaba participando en una vasta conversación a través de los milenios. Todos nosotros, desde los antiguos hasta los posmodernos, compartimos preocupaciones comunes y respuestas comunes. Podía leer un chiste obsceno escrito por Aristófanes hace más de 2.000 años y reírme igual que con un chiste escrito ayer. De hecho, la broma era frecuentemente la misma. Encontré a los personajes de Shakespeare y sus problemas tan familiares como a las personas que he conocido, y encontré un espíritu afín en Anne Bradstreet, una mujer puritana del siglo XVII que escribía poesía. Llegué a ver la literatura como una conversación, una llamada y respuesta a través de los siglos mientras leemos, luego escribimos en respuesta. Estaba viviendo la unidad del ser humano. La comprensión de la unidad de la existencia es una herramienta que podemos usar.
También estaba empezando a ver mi vida como un poema. En ese momento, me pareció un poco gracioso, incluso alarmante, que me sorprendiera pensando en fenómenos de la vida real como metáforas o símbolos, y me advertía a mí mismo que esto era la realidad, no poesía; las cosas son lo que son, y no hay metáforas. Es solo recientemente que me he dado cuenta de que estaba equivocado, que la capacidad de ver la vida como un poema es un importante regalo espiritual.
La diferencia más importante entre la poesía y la prosa está en el uso del lenguaje. En la prosa, el lenguaje se usa denotativamente; nos esforzamos por ser precisos y por impartir un significado muy específico—esta frase es prosa. En la poesía, el lenguaje se usa evocativamente, para extraer significado del lector, significado que puede ser muy diferente del significado literal, denotativo de las palabras usadas. Esto se hace a través de lo que el poeta francés Charles Baudelaire llamó “la analogía universal»: el reconocimiento de que toda experiencia es, de alguna manera, similar a otra experiencia. En la poesía, el significado emerge de nuestros sentimientos y pensamientos como un gato atigrado que emerge de la niebla en este pasaje de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock» de T.S. Elliot:
La niebla amarilla que frota su espalda contra los cristales de las ventanas,
El humo amarillo que frota su hocico contra los cristales de las ventanas
Lamió su lengua en las esquinas de la noche,
Se demoró en los charcos que se estancan en los desagües,
Dejó caer sobre su espalda el hollín que cae de las chimeneas,
Se deslizó por la terraza, dio un salto repentino,
Y viendo que era una suave noche de octubre,
Se acurrucó una vez alrededor de la casa y se quedó dormido.
Cuando somos capaces de percibir el significado entre las palabras, encontrar el significado difundido a través de las palabras, oír el significado en el aliento que lleva las palabras, entonces estamos listos para percibir a Dios en los poemas de nuestras vidas.
Hay un lugar para la poesía en nuestra caja de herramientas.
El asombro, la maravilla, la humildad, la gratitud, la conciencia de la unidad y la poesía son probablemente las herramientas esenciales para construir la creencia, y vivir con la creencia durante un tiempo es probablemente suficiente para encontrar la fe. Sin embargo, como muchas personas, necesité una cosa más para convertir la creencia en fe: la crisis. No hay nada como una buena crisis para hacernos humildes, y nada como una buena ayuda en una crisis para hacernos agradecidos.
Mi crisis personal fue precipitada por la crisis de otro, alguien cuya privacidad debe ser respetada. Sin embargo, puedo decir esto: llegó un momento en que estaba claro que tenía la responsabilidad de actuar, estaba obligado por el amor a actuar, y mi propio juicio estaba de acuerdo con todos los consejos que estaba recibiendo de amigos y profesionales. Pero, había una parte de mí que no estaba de acuerdo violentamente sobre lo que debía hacerse, me estaba frenando y pidiéndome que confiara en alguien que sabía que era completamente indigno de confianza. No sabía qué camino tomar.
Entonces me vino a la mente la idea de que la alternativa no racional que se me estaba imponiendo podría ser lo que los cuáqueros llaman la Luz Interior, que el Dios que creía que existía, pero que no interfería mucho, podría estar ofreciéndome ayuda. Esperando no estar simplemente poniendo una excusa para hacer lo que era emocionalmente más fácil, seguí lo que sentía, no lo que pensaba.
La persona en la que no podía confiar hizo una promesa y la cumplió. Una serie de coincidencias proporcionaron un curso de acción que inició la reparación y la curación que estaba buscando. Esta curación comenzó cuando un ateo declarado experimentó un cambio de corazón e informó que sintió que Dios lo atrapaba y lo sostenía cuando perdió el equilibrio en la cima de un acantilado. Se estaba abriendo un camino.
Mientras esto sucedía, me encontré con un excelente libro sobre el cuaquerismo mientras compraba para otra persona. También tuve una serie de pequeñas experiencias que parecían muy relevantes.
Una noche, después de oscurecer, estaba caminando en una ciudad extraña cuando me encontré con un hombre sin hogar; un hombre sin hogar de aspecto muy extraño, obviamente enfermo mental, aterrador. Cuando pasamos por la acera, sentí una fuerte necesidad de hablar con él, así que me di la vuelta, fui tras él y le pregunté si estaba comiendo regularmente. La locura desapareció de sus ojos y dijo: “Cuando puedo». Así que le compré la cena.
Poco tiempo después, estaba hablando con una conocida que estaba pasando por una crisis familiar propia, ya que su problemática hija adolescente estaba embarazada. Mencionó que había decidido saltarse la Navidad ese año porque simplemente no podía interesarse. La conversación continuó, pero no podía dejar de pensar en lo que había dicho y en la extraña respuesta que no me dejaría excepto por ser hablada. Finalmente, le dije: “Sé que esto va a sonar muy extraño viniendo de mí, un judío, pero estaba realmente preocupado por lo que dijiste sobre saltarte la Navidad, y desearía que lo reconsideraras; ahora, de todos los tiempos, sería un buen momento para que celebraras el nacimiento de un niño que trajo esperanza al mundo». Se quedó callada por un momento, luego le dijo a su marido: “Creo que deberíamos ir a ver al Padre Tom».
Fue poco después de esto que encontré un Meeting de Amigos a una distancia razonable, y me convertí en un asistente regular, luego en un miembro; porque se había vuelto claro para mí que Dios está con nosotros siempre, y puede hablar en cualquier momento, ya sea para nuestro beneficio o para beneficiar a los que nos rodean. He descubierto que en la sinergia de un Meeting silencioso reunido, la presencia de Dios es casi palpable.
Si seguimos con nuestros asuntos cotidianos con los ojos abiertos y nuestras herramientas a mano—asombro, maravilla, humildad, gratitud, unidad y poesía—el mundo empieza a parecerse a como le parecía a Walt Whitman cuando escribió estas líneas, extraídas de “Canto a mí mismo»:
Oigo y contemplo a Dios en cada objeto, sin embargo, no entiendo a Dios en lo más mínimo,
Ni entiendo quién puede ser más maravilloso que yo.
¿Por qué debería desear ver a Dios mejor que este día?
Veo algo de Dios cada hora de las veinticuatro, y cada momento entonces,
En los rostros de hombres y mujeres veo a Dios, y en mi propio rostro en el espejo,
Encuentro cartas de Dios caídas en la calle, y cada una está firmada con el nombre de Dios,
Y las dejo donde están, porque sé que dondequiera que vaya,
Otros vendrán puntualmente por siempre jamás.
