Stehekin, un remoto pueblo de montaña anclado en tiempos pasados, me enseñó a sobrevivir en el mundo actual. Situada en las Cascadas del Norte del centro de Washington, esta comunidad de menos de 100 residentes permanentes es un lugar y una forma de ser (la gente habla de ser “Stehekinizada»). Traducido como “el camino a través de», Stehekin fue antaño un paso para los indios Skagit y Salish al final del lago Chelan, de 55 millas de longitud. Más tarde, se abrieron carreteras a través de partes de las Cascadas del Norte, pero afortunadamente ninguna llegó a Stehekin. Hoy en día, la mayoría de la gente llega “uplake» en un ferry comercial exclusivo para pasajeros que realiza un viaje diario. Otros llegan en hidroavión, y los más valientes, caminando un día entero por senderos del Parque Nacional y del Servicio Forestal.
Las líneas telefónicas del mundo “downlake» tampoco llegaron nunca a Stehekin. La comunicación allí se realiza cara a cara. El contacto con el resto del mundo es por correo. Un único teléfono público, solo para llamadas salientes, transmite con dificultad las voces vía satélite cuando la comunicación es urgente.
Fue a este pequeño y aislado pueblo al que mi familia y yo nos mudamos en busca de nuestro propio camino a través de la desilusión. En mayo de 1994, mi marido y yo dejamos nuestros trabajos en servicios humanos, encontramos inquilinos para nuestra casa y preparamos a nuestros hijos gemelos para entrar en séptimo grado en la escuela de una sola aula del valle, de K-8. Nuestra transición se vio facilitada por un comité de apoyo de nuestro Meeting, el ánimo de familiares y amigos, y la disponibilidad de una casa de alquiler y de trabajos durante ese primer verano.
Habíamos llegado a conocer a la gente y la forma de vida en Stehekin durante diez años de vacaciones tanto en verano como en invierno, así que no nos hacíamos muchas ilusiones sobre vivir tan alejados de la corriente principal. Aprendimos durante una visita de julio que podíamos arreglárnoslas recogiendo nuestros comestibles en el barco tres o cuatro días después de enviar nuestro pedido a la tienda Safeway al otro lado del lago. Sobrevivimos a los mosquitos en masa y a temperaturas superiores a los 32 grados sin aire acondicionado. Durante las vacaciones de invierno experimentamos cortes de electricidad prolongados, los retos de despertarnos con un metro de nieve fresca y las dificultades de conducir vehículos antiguos por carreteras estrechas y nevadas del pueblo. Habíamos oído que la primavera era húmeda, fangosa y estaba llena de peligros de inundación y que el otoño, con sus días cálidos, noches frescas y colores espectaculares, rara vez duraba lo suficiente como para completar los preparativos para el invierno. Nos preocupaba la falta de fácil acceso a todo, especialmente a la atención médica de urgencia, pero confiábamos en que el espíritu de interdependencia de Stehekin toleraría nuestra inexperiencia y nos apoyaría con las lecciones que aprenderíamos allí.
Principalmente fui a Stehekin porque quería un descanso. Durante 20 años había trabajado como enfermera, principalmente en salud pública. Me sentí llamada a una profesión de curación. Más tarde, me di cuenta de que me habían llevado a servir a los pobres estando a su lado, visitándolos en sus casas y abogando por su atención. Creía que para lograr la salud y la integridad tenía que ser testigo del sufrimiento. Sentía una profunda afinidad con las personas a las que cuidaba y me sentía impulsada a responder a sus necesidades. Aunque sabía que no podía salvar el mundo, había vivido mi vida como si pudiera.
Mi impulso se había cobrado su precio. Como tantos otros en las profesiones de ayuda, llegué a un punto de agotamiento. Los primeros signos me empujaron a mudarme a un pueblo más pequeño, aceptar un trabajo en una organización más pequeña y volver a la atención de enfermería práctica después de varios años como burócrata de la salud pública. Al cabo de un par de años me vi abrumada por el interminable flujo de adolescentes embarazadas y mujeres jóvenes mal equipadas para afrontar la crianza de los hijos, complicada por la pobreza, el consumo de drogas y alcohol o la violencia doméstica. Luché por sobrevivir pasando a la dirección intermedia. La impotencia que había sentido en el servicio directo se magnificó en mi nuevo papel, atrapada entre los que tienen el poder y los que lo necesitan. Finalmente me di cuenta de que, en respuesta a excederme, me estaba retirando y casi extinguiendo mi compasión.
Al mismo tiempo, mi familia se sentía exprimida por la compulsión de la clase media estadounidense a moverse más rápido, consumir más y cuestionar menos. La cinta de correr daba vueltas a un ritmo frenético, dejándonos a todos sin aliento y agarrándonos a un asidero. Cuando propuse un año en Stehekin para renovarnos, su respuesta positiva fue unánime.
A pesar de mi anhelo de retiro, había una preocupación que me llevé a Stehekin. Al mudarme a uno de los lugares más apartados de nuestro país, temía olvidar: olvidar los efectos del abuso, la exclusión, la opresión y las oportunidades limitadas; olvidar las secuelas de la injusticia si ya no miraba a los ojos de las personas que vivían con ella a diario. En Stehekin, no habría periódicos que me conectaran con el resto del mundo, ni emisiones de noticias de radio o televisión. No podía llamar a mis colegas para obtener información actualizada sobre las familias con las que había trabajado o sobre las respuestas al último brote de enfermedades transmisibles. Las montañas que bloqueaban el sol de invierno hasta media mañana y lo tragaban a primera hora de la tarde me mantenían en la oscuridad sobre los acontecimientos que ocurrían más allá de mi tranquilo refugio.
Nuestra estancia de un año se convirtió en dos. No esperaba que los límites de agua y roca que me separaban de los demás pudieran restaurar un sentido de comunión, pero acurrucada en los reconfortantes brazos del valle, recuperé la conciencia de mi lugar en el círculo de la humanidad. No fue el estruendo de los medios de comunicación ni la masa de expedientes lo que me recordó mi parentesco con la Tierra y sus criaturas. Mi cercanía a la belleza y el poder de la naturaleza instruyó mi corazón, en lugar de mi cabeza. Mis sentidos notaron las interrelaciones de diferentes maneras.
El gorgoteo del río Stehekin contaba historias de sus orígenes en los glaciares que se alzaban sobre mí. Los ciclos de deshielo, lluvias y sequías marcaban el paso del tiempo en las orillas erosionadas del río, los bancos de arena, los atascos de rocas y los árboles caídos y antiguos. Vi claramente cómo el curso del río fue cambiado por eones de sutiles acontecimientos. Los pinos ponderosa y los abetos de Douglas de crecimiento antiguo que alcanzaban los 30 metros de altura exaltaban la larga historia que me precedió, mientras que los nuevos retoños que siguieron a un incendio forestal eran la prueba del crecimiento futuro. Los tímidos oseznos negros y los cervatillos de patas delgadas que mordisqueaban las plantas que brotaban a través de las nieves primaverales que se derretían justo fuera de mi puerta me daban una pista sobre el misterio de la nueva vida.
No había ningún Meeting cuáquero en Stehekin, pero iba a menudo a mi lugar de culto favorito, un afloramiento rocoso que llamamos Boris’s Bluff. Fue Boris, nuestro gato atigrado, quien me demostró que no tenía que aventurarme muy lejos detrás de nuestra casa para estar en un santuario arbolado. Para mi sorpresa, siempre caminaba conmigo en mis excursiones allí. Juntos caminábamos entre agujas de pino y trepábamos por rocas que habían retumbado desde las cimas de las montañas a lo largo de los siglos.
Un día, sentada en un montículo rocoso cubierto de musgo, respiré el aroma a pino de los bosques circundantes y me calentó la radiación del sol sobre la piedra. Rodeada de paredes de montaña que daban la ilusión de que no había nada más allá de ellas, me sobrecogió una inexplicable sensación de conexión con todas las personas. Fue en la soledad, sentada sola en una roca, donde tuve una conciencia palpable de que no estaba sola. Ahora me doy cuenta de que era la presencia de Dios lo que experimenté. Aunque no podía ver ni oír a los demás, sentí su cercanía y ya no temí olvidarme. Y me sentí liberada de la responsabilidad de hacerlo todo; comprendí que no depende solo de mí.
Tal vez mis nuevos ojos, al ver el efecto del deshielo, el torrente del río, el delicado equilibrio en la naturaleza, me mostraron que el toque más pequeño, el contacto más breve, la diligencia más silenciosa, pueden marcar la diferencia, pueden cambiar el curso de un río. En la tranquila seguridad del bosque y las montañas, abracé tanto mi pequeñez como mi grandeza.
Ya no vivo en Stehekin, pero vive en mí. No volví a la antigua casa, ni al antiguo trabajo. Mi familia y yo nos mudamos a una comunidad agrícola rural en la isla López, en Puget Sound. Tiene lo mejor de Stehekin, pero no está tan aislada. Hay una tienda de comestibles, un instituto y una biblioteca. Todavía llegamos a nuestra casa en barco, pero a veces estamos demasiado bien conectados con el mundo por teléfono, correo electrónico y fax. He descubierto cómo hacer solo las partes de la enfermería que más disfruto y ahora tengo más tiempo para dedicarme a otras pasiones. Mis amigos del continente dan por sentado que la vida en la isla es sencilla y se compone de largas horas de contemplación. Supongo que lo es, en comparación con el ritmo y el estilo de sus vidas. Sin embargo, aprendí en Stehekin que puedo crear distracciones en cualquier lugar, incluso en Boris’s Bluff. Así que sigo experimentando para mantener el equilibrio y preservar los momentos de soledad. Pero nunca olvidaré que “el camino a través de» la comunión está en el silencio.
