Recuerdo observar con horror cómo se desarrollaban las secuelas del huracán Katrina. Adultos y niños atrapados dentro del Superdome durante días. Gente saludando desde sus tejados pidiendo ayuda que no llegaba. Observé. No podía hacer nada más.
Observé cómo el asesino de Trayvon Martin fue declarado “no culpable”. Empecé a hablar en Facebook y con amigos y familiares. Empecé a ver el arduo trabajo de la justicia racial, ya que algunos amigos reaccionaron negativamente a mis publicaciones y defendieron a George Zimmerman. Empecé a leer libros como
Observé cómo Eric Garner moría ante la cámara. “No puedo respirar”. Compartí el vídeo de su muerte e inmediatamente me encontré con la reacción negativa de mis amigos: “No conocemos los hechos”. “¿Por qué estás tan en contra de la policía?”. Terminé borrando el vídeo. Todavía no estaba preparada. Solo estaba preparada para observar.
Observé cómo surgía la historia de los últimos momentos de Michael Brown. Tenía las manos en alto. Estaba desarmado. ¡Pero no, tenía antecedentes! ¡Los policías dijeron que les estaba atacando!
Observé cómo “Black Lives Matter” cobraba importancia. Y empecé, lentamente, a hablar. A hablar no a pesar de aquellos que no estaban de acuerdo con mis publicaciones, sino gracias a ellos. Me uní a varios grupos antirracistas en Facebook y encontré el apoyo que necesitaba para seguir hablando.
Pero no hice nada más que hablar, leer y observar. No asistí a ninguna manifestación, aunque quería hacerlo. Tenía buenas razones para quedarme en casa: estoy discapacitada y tengo un sistema inmunitario debilitado, lo que hace que estar entre grandes multitudes sea potencialmente peligroso para mi salud, y el otoño pasado también me estaba recuperando de una cirugía de reemplazo de tobillo.
Observé cómo Freddie Gray moría a causa de un “viaje brusco”. Observé cómo Baltimore, la ciudad a la que voy para mis cirugías articulares, protestaba. Pero me quedé en casa.
Entonces, aquella mañana de jueves, me desperté. Estaba en la cama leyendo las noticias sobre el ataque terrorista blanco contra la iglesia Emanuel AME en Charleston. Las nueve personas que fueron asesinadas después de pasar una hora con el asesino hablando de la Biblia. La niña de cinco años que sobrevivió haciéndose la muerta. No podía dejar de llorar.
Observar ya no era suficiente. Cuando salí de la cama y salí de mi casa ese día, pasé junto a cuatro personas negras y las vi a cada una de ellas: dos adolescentes montando en bicicleta por mi calle, un hombre negro montando en bicicleta y mirando su teléfono al mismo tiempo a un par de kilómetros de mi casa, y un hombre negro mayor mirando su teléfono en estado de shock, de pie al lado de la carretera. Verlos me hizo llorar de nuevo, y me costó mantenerme lo suficientemente tranquila como para conducir con seguridad. Quería hacerles saber que los veía y que lamentaba mucho lo que había sucedido, pero conducir no es el momento de acercarse a la gente.
Vivo en una ciudad que es 70 por ciento blanca, 20 por ciento negra y todavía está mayormente segregada, como la mayoría de las comunidades estadounidenses. Cuando mi marido y yo estábamos buscando comprar nuestra primera casa hace diez años, me propuse encontrar una calle que no fuera totalmente blanca; esto fue más difícil de lo que debería haber sido. Mi vecindario es probablemente mitad negro; una de mis vecinas es una mujer negra viuda que está rodeada por todos lados por casas de miembros de su familia. Sentí una gran necesidad de acercarme a las personas negras que viven en mi ciudad. Y también sentí una gran necesidad de adorar el domingo siguiente, en lugar de quedarme en casa descansando. Sabía que si asistía a mi Meeting cuáquero, mis pensamientos estarían con la iglesia Emanuel AME de Charleston. Me pregunté si había una iglesia AME cerca de mi casa; una rápida búsqueda en Google reveló una a menos de tres kilómetros de mi casa.
Me entregué al discernimiento, tratando de encontrar lo que se me pedía que hiciera. No quería entrometerme en una comunidad en su momento de duelo. No quería hacer que los feligreses sintieran miedo en su casa de culto.
Pero la inspiración no desapareció. Así que ese domingo por la mañana, salí de casa para asistir al culto en mi iglesia AME local, acompañada por mi marido. Mi intención era mostrar solidaridad con ellos y adorar con ellos.
Llegamos temprano y las puertas principales de la iglesia estaban cerradas con llave. Llegó una mujer negra y nos preguntó si estábamos allí para el servicio. Era cálida, amable y acogedora. Le dijimos que sí, y nos mostró la puerta lateral que estaba abierta y nos explicó que había alabanzas antes de que comenzara el servicio y que el grupo de jóvenes dirigiría este servicio.
Entramos en la pequeña iglesia, dos personas blancas solas en su santuario. No queríamos dar un espectáculo sentándonos en los bancos delanteros, pero tampoco queríamos parecer que nos escondíamos en la parte de atrás. Así que nos sentamos en los bancos centrales, visibles y vulnerables. La iglesia era pequeña y estaba escasamente decorada, pero no era tan austera como suelen ser las casas de Meeting cuáqueras ni tan fastuosa como las iglesias católicas a las que asistí cuando era niña. El espacio estaba casi vacío; sentí que la iglesia estaba esperando que su gente la llenara y le diera un propósito.
Estuvimos solos durante unos 20 minutos antes de que la congregación comenzara a entrar. Ahora les debo a ustedes, los lectores, una disculpa, porque no hay forma de que pueda describir con precisión el culto en el que participamos.
Hubo varios aspectos del servicio que me sorprendieron. Primero, estaba dirigido por mujeres. El reverendo era un hombre negro, pero su participación principal en el servicio fue dar el sermón, que ocurrió más de dos horas después de que comenzara el servicio. Tres mujeres negras parecían dirigir el servicio, y realmente aprecié el ministerio que brindaron, tanto en sus palabras como en sus acciones. Una de las tres era la mujer que nos había saludado tan cálidamente cuando estábamos buscando una forma de entrar en la iglesia. En segundo lugar, la música lo abarcaba todo, no era una distracción del culto, sino una manifestación de él.
Cuanto más avanzaba el servicio, más cómoda me sentía. Después de la primera de las tres horas, empecé a sentir una hermandad con los demás feligreses y el tipo de centramiento profundo que solo había sentido antes en el Meeting de adoración. Al igual que el Meeting de adoración, el servicio se sintió dirigido por el Espíritu: era fluido e impredecible, y había espacio para que la congregación participara según se sintiera guiada.
Hubo algo de dolor, pero sobre todo alegría. El sermón trataba sobre los diez primeros versículos del segundo capítulo de Job, que he leído más de una vez, pero el sermón que dio el reverendo me hizo considerarlo de una manera completamente nueva. Me crié como católica, y la lección abrumadora que aprendí de la misa y del CCD fue que Dios y Jesús te aman, y este hecho los hacía dignos de adoración y alabanza porque eras un pecador y no eras digno de su amor. Este sermón, en cambio, nos pedía que nos pusiéramos en el lugar de Job, que se describe como perfecto y recto. Se trataba de mantener la fe, pasara lo que pasara. Se trataba del orgullo, la alegría y la determinación que implica hacerlo. Se trataba de la gratitud a Dios por despertarnos esta mañana, por poder asistir a este servicio. Se trataba de no saber lo que podía pasar, quién podía entrar por las puertas de la iglesia, pero adorar a Dios de todos modos.
Realmente no estoy haciendo justicia a este servicio en absoluto. Fue comunión, con Dios y con los demás. Fue auténtico y pareció permitir que cada persona allí presente fuera fiel y estuviera orgullosa de sí misma, al tiempo que animaba a ser mejor.
En algún momento durante el servicio, me di cuenta de que la hermandad con estas personas, la verdadera hermandad, no podía ocurrir durante un solo servicio. Necesito volver, si la congregación se siente cómoda con que lo haga. Me sentí bendecida de estar allí y agradecida de que me dieran la bienvenida.
Ha pasado una semana desde mi asistencia a la iglesia AME local, y todavía estoy envuelta en ella. Todavía estoy pensando en ello. Sorprendentemente, la estoy echando de menos. Estoy ansiosa por volver. Aunque no tengo intención de unirme a su iglesia, espero convertirme en una visitante habitual.
Y el próximo domingo, espero asistir al Meeting de adoración y disfrutar de ese mismo “océano infinito de luz y amor” a través del silencio y el ministerio vocal en lugar de a través de la música y el sonido del domingo pasado.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.