Montículos de nieve labrada, como dunas, relucían mientras sacaba mi carrito del supermercado hacia mi coche. Durante casi una semana, una fuerte nevada me había confinado en mi comunidad de jubilados. Estaba contenta de salir.
El carrito amenazó con escaparse por una ligera pendiente y, mientras me preparaba para abrir el maletero de mi coche, apoyé su cesta de plástico rojo contra un sedán grande en la plaza de aparcamiento contigua. Una fracción de segundo después, un hombre irrumpió desde el asiento del conductor y destrozó mi euforia. Las palabras se atropellaban unas a otras, haciendo ininteligible su diatriba gritada. Pero capté el mensaje: cualquiera diría que había arrasado su coche con una excavadora.
Estaba demasiado aturdida para sentirme amenazada o enfadada. Me sentí extrañamente distante, como si estuviera viendo uno de esos ensordecedores avances de películas que consisten en fragmentos inconexos de edificios explotando, choques de coches y tiroteos. Sus palabras eran como perdigones golpeando un escudo protector invisible.
Mientras él seguía despotricando, observé la barba incipiente y gris, la chaqueta roja deshilachada. Tanto el conductor como el coche parecían ser veteranos de algún duro viaje por la carretera y alrededor de la circunvalación.
Moví el carrito de al lado de su coche a un lugar equivalente donde descansaba contra mi Honda blanco. Cuando finalmente hizo una pausa para respirar, dije en voz baja, contrastando con sus gritos: “Realmente no creo que haya dañado su coche, y si lo hice, lo siento.»
“¡Lo siento!» Escupió la palabra. Su voz adquirió una cualidad de imitación, cantarina. “Oh, así que lo sientes, ¿eh? Bueno, ¿qué pasaría si alguien le hubiera hecho algo a tu coche? Estarías gritando, saltando arriba y abajo, llamando a la policía.»
“Bueno, me molestaría si abollara una aleta o rayara la pintura.»
¿Cómo sabes que no he rayado tu pintura?
Las palabras surgieron en mi mente tan claramente como si hubieran sido pronunciadas: “Ponte de acuerdo con tu adversario pronto, mientras estás de camino con él». (Mateo 5:25) Pero sabía que no había dañado su coche. ¿Por qué debería estar de acuerdo con él?
Como un autómata, seguí las instrucciones de la voz: camina hacia su coche, quítate las gafas de sol, inclínate y examina el punto donde el plástico de mi carrito había hecho contacto con el metal de su coche. Por supuesto, no había ningún rasguño.
Todavía en sintonía con la voz, señalé un rasguño muy por encima del punto. Lo miré fijamente. “¿Crees que fui yo quien hizo eso?»
Él se abalanzó: “¡Eso es!»
“Oh, cielos. Lo siento mucho. No dañaría intencionalmente su coche por nada del mundo.»
Él frunció el ceño. Dejó de gritar. Me observó seguir las instrucciones de la voz para sacar las llaves del bolso, abrir el maletero del coche, comenzar a levantar del carrito un saco de 20 libras adornado con imágenes de un cardenal, un arrendajo azul y gorriones.
Ahora bien, resulta que soy una mujer de pelo gris bien entrada en la tercera edad. Aunque habitualmente levanto bolsas de 20 libras de arena para gatos y alpiste, los transeúntes a menudo se apresuran a ayudarme. Mi coprotagonista en el drama del aparcamiento se apresuró a entrar en escena justo a tiempo. “Aquí, déjame ayudarte con eso.»
Sonreí. “Oh, ¿podrías, por favor? Qué amable de tu parte.»
Él incluso me devolvió la sonrisa. “Igual que mi esposa. No puede ir a la tienda sin traer una carga de alpiste.»
“Oh, sí, vaya que sí. Con toda esa nieve, esos pájaros me han estado dejando sin blanca». Charlamos sobre la tormenta mientras él descargaba el resto de mis compras y cerraba la tapa del maletero de golpe. Le di las gracias mientras él dirigía mi salida marcha atrás con sus manos.
Estaba contenta de estar al sol.
Al día siguiente, volví a representar la escena en mi mente. ¿Se estaba filtrando la furia al volante por las rampas y transformándose en furia en el aparcamiento? ¿O era simplemente una cosa de hombres, un ejemplo exagerado de la forma en que los hombres se vinculan con sus coches: amenaza mi coche y amenazas a mi persona?
Tal vez. Pero, ¿qué pasa con la insistencia de la voz en que esté de acuerdo con él? Según el New Shorter Oxford English Dictionary, la palabra agree en francés significa “ser agradable a». Las definiciones incluyen la que me desconcertó: “acceder a la opinión de». Pero también se enumeran “volverse bien dispuesto hacia», “estar en armonía con».
Sí, habíamos estado de acuerdo.
