Supongo que siempre he estado involucrada en la divulgación cuáquera. Recuerdo explicar con fervor el pacifismo cuáquero a mi tropa de Girl Scouts cuando estábamos aprendiendo a equipar un refugio antiaéreo allá por la década de 1950, cuando los refugios eran parte de lo que se necesitaba para estar preparado. La jefa de la tropa fue amable, aunque algo desconcertada. No creo que hiciera ninguna conversión, pero la experiencia me ayudó a tener confianza en lo que creía.
Cuando era estudiante universitaria, empecé a escribir sobre el cuaquerismo y a hablar de él con desconocidos, especialmente en aviones (en aquellos días había tarifas de estudiante a mitad de precio), y con conductores dispuestos a recoger a un autoestopista. De hecho, una de mis justificaciones para hacer autoestop, que hice mucho en aquellos días, era que presentaba una maravillosa oportunidad para una conversación pausada sobre religión. (Dejé de hacer autoestop después de ser violada en la carretera, y ya no lo recomiendo como una oportunidad de divulgación).
Hace unos años, tuve una larga conversación con una testigo de Jehová. Vino a mi puerta con la esperanza de convertirme, pero encontró las preguntas teológicas que planteé lo suficientemente desconcertantes como para tener que tomarse un tiempo para reflexionarlas. Volvió varias semanas después con nueva munición. Le planteé preguntas más profundas, tratando de abrirle la comprensión cuáquera de Dios. Esto continuó durante más de seis meses. Finalmente trajo a su diácono para que me viera, quien debió de decidir que yo era una causa perdida, porque nunca volvió. Supongo que debería haberme sentido aliviada, pero eché de menos sus visitas. Pude ver que era una persona de fe profunda, y en cierto nivel creo que nos entendimos.
Más recientemente he tenido la oportunidad de hablar sobre el cuaquerismo a estudiantes en la pequeña escuela secundaria cuáquera en el norte de Virginia donde trabajo. Por el momento, ninguno de nuestros estudiantes proviene de una familia cuáquera. Están en Thornton porque no prosperaban en las escuelas secundarias públicas, y eso es casi lo único que tienen en común. Sus padres son abogados y oficiales militares, profesores y activistas sociales. Algunos provienen de entornos muy problemáticos; otros parecen haber tenido todas las ventajas y no saben por qué se sienten perdidos. Lo que intentamos hacer en Thornton es proporcionar un espacio seguro para que se conozcan a sí mismos y aprendan a apoyarse mutuamente. Tenemos Meeting de adoración dos veces por semana, y tenemos círculos de intercambio de adoración donde se anima a los estudiantes a expresar lo que sienten. Tenemos reglas estrictas contra la violencia física o verbal. Mantenemos la escuela pequeña (menos de 45 estudiantes) para asegurarnos de que se pueda preservar un sentido de comunidad real. Y enseñamos sobre el cuaquerismo. Este es un curso de enriquecimiento, no parte del plan de estudios regular. Cada grupo de estudiantes tendrá cinco o seis períodos de clase sobre el cuaquerismo durante el curso del año. Los temas van desde la historia cuáquera hasta las creencias y testimonios cuáqueros, pasando por las técnicas de meditación y lo que sucede en el Meeting de adoración.
Hace un par de años me pidieron, como historiadora y madre de un estudiante de Thornton, que dirigiera una de las sesiones sobre la historia cuáquera. Sabiendo que estaría hablando con estudiantes que no eran cuáqueros, y no queriendo ser demasiado directa, abordé el tema académicamente. Expuse nombres y fechas, y describí las condiciones históricas que dieron origen al cuaquerismo. Los estudiantes fueron lo suficientemente educados, y ninguno de ellos se durmió (creo), pero sabía que no estaba llegando a ellos. Lo intenté de nuevo al año siguiente con otro grupo. Esta vez estaba decidida a no ahogarlos en un exceso de datos. Intenté centrarme en el mínimo indispensable de datos históricos, pero aun así no me pareció un éxito.
Luego, este otoño, cuando surgió de nuevo la oportunidad, lancé la cautela al viento y decidí simplemente hablar de mi fe, como si estuviera hablando con alguien que lo entendería. No más explicaciones de la historia cuáquera desde fuera. En cambio, intentaría abrir la experiencia de los primeros Amigos a los estudiantes, tanto como fue, como en la forma en que resuena en mi propia vida. Necesita ser experimentado. Hablé de lo que sintió George Fox, y de lo que dijo al respecto. Hablé de cómo los buscadores se reunieron en Firbank Fell. Hablé de la hipocresía, la integridad y la desesperación, y de lo que se siente al llegar a un lugar donde sabes que estás en terreno firme. Describí a George Fox de pie en Pendle Hill declarando el Día del Señor. Les conté cómo desafió a todos, en todas partes, a examinarse a sí mismos en la Luz, como Hijos de la Luz. Describí su visión de pasar a través de la espada de fuego que había custodiado el Jardín del Edén desde la Caída, de vuelta a un lugar donde no hay ocasión para la guerra, porque toda la creación está en las manos de Dios. Y esta vez, escucharon.
Tal vez lo estaba manteniendo simple, porque sabía que eran principiantes. Elegí algunos temas para centrarme en ellos para que empezaran a hablar. Pregunté qué pensaban de la idea cuáquera de que solo se puede conocer la verdad a través de la propia experiencia. Pregunté qué pensaban de la “condenación infantil» y qué creían sobre el cielo y el infierno. Hablé de cómo la integridad a veces requiere decisiones difíciles, y pregunté qué desafíos habían enfrentado al tratar de ser fieles a sí mismos. Les pedí que pensaran en cómo cada momento ofrece una opción para ser verdaderos, o no, con uno mismo. Hablé de cómo los cuáqueros creen que Dios está presente en esta vida, en este momento; que el cielo está aquí ahora. Les dije que George Fox no quería que la gente lo siguiera, sino que encontraran a su propio Maestro Interior, y escucharan.
Se me ocurrió después de dos o tres de estas clases que mantenerlo simple y centrarse en la experiencia real es probablemente la mejor manera de presentar el cuaquerismo a cualquiera. Cuando tuve la oportunidad no hace mucho de hablar con un grupo de padres de Thorn-ton, decidí utilizar esencialmente el mismo esquema que había utilizado para los estudiantes, y me pareció igual de eficaz. Creo que el truco está en dejar de preocuparse por explicar o convencer, y simplemente hablar de lo que sabemos por experiencia. Estoy bastante segura de que esto es lo que estaba haciendo en mis días de proselitismo más joven. Quería contarle a la gente mi experiencia; quería escuchar la suya. No estaba tratando de convertir a nadie —la mayoría de nosotros estamos aterrorizados por la idea de convertir a nadie— solo quería compartir con ellos algo que era precioso e importante para mí.
En los últimos años, he estado confiando cada vez más en las palabras de los primeros Amigos para explicar lo que se siente al ser cuáquero. Me encanta la frescura de su lenguaje, el tropiezo, el anhelo, el vívido torrente de palabras mientras trataban de describir algo nuevo y absolutamente asombroso. He llegado a pensar que compartir las palabras de los primeros Amigos es una forma de dar a la gente un vocabulario para explorar sus propias vidas espirituales. “¿Alguna vez me he sentido así?» “¿Es eso lo que me estaba pasando?» “¡Sí, eso es lo que he estado queriendo!». Las citas no necesitan ser encajadas en un argumento lógico o una explicación creíble. Se sostienen por sí solas como testimonio vivo, imágenes conmovedoras, pequeños fragmentos de Verdad al descubierto.
Necesitamos compartir entre nosotros, como Amigos, las palabras que nos tocan más profundamente. Necesitamos un vocabulario lo más rico posible para hablar de nuestra fe y nuestra experiencia espiritual. Necesitamos compartir entre nosotros nuestra propia experiencia, no solo lo que pensamos o incluso lo que creemos. Lo asombroso es que es posible enseñar el cuaquerismo a estudiantes no cuáqueros de la misma manera. Podemos sostener palabras e imágenes y experiencias que nos han transmitido los primeros Amigos. Podemos sostener y describir nuestros propios viajes espirituales. Podemos plantear preguntas para desafiar a los estudiantes a explorar sus propias vidas y su propia experiencia. En lugar de tratar de explicar el cuaquerismo, podemos, como aconsejó George Fox, simplemente llevar a la gente al Guía Interior, y dejarlos allí.
