Estoy comprometida a abordar los problemas del odio y la violencia en el mundo. A menudo me he preguntado cómo pudo ocurrir el Holocausto, cómo los seres humanos pudieron volverse unos contra otros de una manera tan brutal. Me pregunto cómo es posible que incluso hoy sigamos viendo la crueldad generalizada que los seres humanos demuestran hacia los demás. No soy una experta en la construcción de la paz o la no violencia, pero puedo compartir algunas de mis experiencias como cuáquera trabajando en el Sistema de Justicia Juvenil de Carolina del Norte.
Creo en el poder del amor y estoy comprometida con la no violencia. He participado en los movimientos contra la guerra y por los derechos civiles desde principios de la década de 1960. Tengo tres hijos adultos que se criaron en Charlotte, Carolina del Norte, como cuáqueros y se les enseñó la no violencia. Cuando eran niños, les decíamos que no pegaran a otros niños. «No pegamos, usamos nuestras palabras», les decíamos, y, hasta donde yo sé, ninguno de mis hijos ha estado nunca en una pelea a puñetazos.
Pero debido a nuestras circunstancias, nuestro compromiso con la no violencia nunca se ha puesto a prueba realmente. Mi familia siempre ha vivido una vida cómoda y protegida. Mis hijos asistieron a Charlotte Country Day School y a un internado cuáquero en el norte y nunca tuvieron que enfrentarse a matones. Crecieron en un mundo donde podían dejar sus mochilas en un banco y volver más tarde para encontrarlas intactas y sin ser molestadas. Cualquier violencia que experimentaron fue en los campos de fútbol y lacrosse. Cuando surgían desacuerdos, tenían las habilidades sociales y el vocabulario para resolverlos sin una pelea, al igual que todas las personas que les rodeaban. Debido a que ya no hay servicio militar obligatorio, mis hijos no tuvieron que defender su creencia en la no violencia para obtener el estatus de objetor de conciencia.
Como sabemos, sin embargo, la mayoría de la gente no lleva la vida privilegiada que lleva mi familia. Es fácil ser no violento cuando tu vida está protegida y segura. A menudo es difícil relacionarse con la violencia que se destaca en los medios de comunicación porque no podemos entender las dificultades de aquellos menos afortunados que nosotros. A menos que nos propongamos salir de nuestras zonas de confort, nunca entenderemos los efectos de la pobreza generacional en las vidas de las personas que viven justo en medio de nosotros. Si miramos más allá de los muros de nuestras comunidades cerradas y barrios cómodos, veremos niños que crecen en la pobreza. Su mundo no es pacífico y cómodo. Hay violencia a su alrededor; las pandillas, la delincuencia callejera y los disparos dominan sus barrios. Estos son los estudiantes a los que enseño en el Centro de Desarrollo Juvenil de Swannanoa Valley. Estos chicos han crecido en las mismas ciudades y pueblos donde muchos de nosotros vivimos, pero ahí es donde termina la similitud. Debido a que sus vidas están impulsadas por diferentes necesidades, se rigen por reglas diferentes a las que nosotros crecimos.
Mis instrucciones a mis hijos— «Usa tus palabras» y «No pegamos»— no son suficientes en otros barrios. Una amiga mía aquí en Asheville, Carolina del Norte, crió a sus tres hijos en uno de los peores proyectos de la ciudad. Después de que su hija de seis años fuera agredida varias veces, les enseñó a sus hijos a pelear para que no fueran intimidados por otros niños. Cuando hablamos de peleas en mi clase en el centro, los chicos comparten historias similares. Incluso los chicos más pequeños pelean para demostrar su valía, y aquellos que ponen la otra mejilla son intimidados diariamente cada vez que el personal aparta la vista. Cada chico se enorgullece de sus habilidades de lucha, y los chicos informan que las chicas en sus barrios son tan propensas a pelear como los hombres. Asumen que estoy mintiendo cuando les digo que nunca he estado en una pelea.
En su novela El señor de las moscas, William Golding muestra al lector la anarquía y la violencia que rápidamente abruman a los colegiales de los internados ingleses cuando no hay adultos alrededor para hacer cumplir las reglas. Estos chicos crecieron en un ambiente estricto y civilizado donde la gente voluntariamente hace cola en las paradas de autobús. Imaginen lo que habría pasado en esa isla si los chicos vinieran de los proyectos. Con la pobreza generacional, hay pocas restricciones externas sobre el comportamiento, y la fina capa de civilización que Golding demuestra con los colegiales ingleses es aún más delgada con mis estudiantes. Piggy habría encontrado su violento final en el primer día si mis estudiantes dirigieran la isla.
Los estudiantes en el centro han sido enviados allí porque han cometido crímenes violentos. Hay asesinos, ladrones a mano armada, violadores, abusadores de menores, traficantes de drogas y otros tipos de criminales violentos en mis clases. Actualmente hay 50 chicos en la escuela de las ciudades más grandes del estado, principalmente Charlotte, Greensboro, Winston-Salem y High Point, y están comprometidos con la instalación por seis meses a un año. La mayoría de los chicos están afiliados a pandillas, y la mayoría de ellos dejaron de asistir a la escuela a una edad temprana. Recientemente mi clase de inglés leyó La vida de este chico de Tobias Wolff. Se relacionaron con las luchas de Toby con un padrastro abusivo y disfrutaron de las memorias. Les pedí que hablaran sobre sus propias luchas y que identificaran un punto de inflexión en sus vidas. La mayoría señaló el primer o segundo grado, cuando fueron expulsados de la escuela. Estaba atónita. «¿Qué pudiste haber hecho a los seis o siete años que te expulsó de la escuela?» pregunté. La mayoría de sus respuestas involucraron llevar armas cargadas a la escuela; algunos casos incluyeron agredir a sus maestros.
¿Cómo puede suceder esto? Las armas son rampantes en sus comunidades, las amenazas reales e imaginarias están en todas partes, y los vocabularios pobres y las presiones ambientales elevan la frustración. Sus dificultades aumentan en la escuela con las frustraciones añadidas de los maestros que no entienden sus estilos de aprendizaje y los ambientes académicos que no satisfacen sus necesidades. Incluso cuando tienen buenos maestros, estos chicos no pueden escapar de los problemas en casa. Una amiga mía que es una increíble maestra de jardín de infancia en una escuela pública aquí en Asheville informa que algunos de sus estudiantes vienen a la escuela con entrenadores individuales que están unidos a ellos durante todo el día para ayudarles a evitar situaciones explosivas. Aun así, uno de sus pequeños trató de golpearla con una azada mientras trabajaban en el jardín orgánico.
Los administradores de la escuela generalmente se sienten aliviados cuando estos chicos no regresan a la escuela, y, con padres que se preocupan poco por la educación de sus hijos, estos chicos vagan por las calles metiéndose en problemas. Las pandillas que dirigen sus barrios los entrenan para cometer crímenes. A menudo, los chicos más jóvenes asumen la culpa de los crímenes cometidos por miembros de pandillas mayores porque reciben sentencias más leves como menores. Las pandillas son familias sustitutas para estos chicos, y los chicos son ferozmente leales a ellas.
Las peleas son comunes en el centro, y tenemos que estar preparados para la violencia. Muy a menudo las peleas son precipitadas por conflictos de pandillas, cuando una persona «falta el respeto» a la pandilla de otra persona. Por ejemplo, si alguien llama a otra persona «slob» o «crab», una pelea es inevitable porque slob es una palabra despectiva para un Blood, y de la misma manera crab es una palabra despectiva para un Crip (los nombres de las pandillas). Hay innumerables señales, gestos con las manos e insultos que inician peleas, y son el punto culminante del día de los chicos. Cuando ocurren peleas, el resto del día se gasta analizando los golpes dados y determinando el ganador. En el centro, los chicos que pelean son castigados con al menos nueve días en sus celdas, pero eso no es un gran elemento disuasorio. Los chicos tienen pocas oportunidades para hacer ejercicio, y la mayor parte de su tiempo se gasta encerrados, caminando en fila india o confinados a sus asientos en un aula. Una buena pelea alivia su tensión y aburrimiento.
En la cultura de la pobreza generacional, la supervivencia es un trabajo duro que requiere una vigilancia constante. Mis estudiantes tienen antenas—pueden captar cualquier susurro de problemas porque en las calles, la supervivencia depende de mantenerse alerta. Sienten cuando alguien está de mal humor o cuando algo malo va a suceder. Saben antes de que incluso entren en mi aula si tengo dolor de cabeza o no dormí bien la noche anterior—incluso cuando creo que lo estoy ocultando. «¿Qué pasa?» preguntan, preguntándose qué significará este cambio en el clima para ellos.
Mientras que el personal podemos permitirnos ser informales en nuestra vestimenta, los estudiantes son meticulosos con su apariencia, incluso tras las rejas. Cualquier indicio de que uno de ellos no está cuidando su apariencia indica una grieta en la armadura, y nunca quieren mostrar debilidad. Son muy cuidadosos con su vestimenta, planchando sus uniformes alisándolos debajo de sus colchones por la noche y tomando grandes dolores para asegurarse de que su cabello se vea ordenado. Me dicen que en la calle, usan ropa de diseñador, nombrando diseñadores que he visto en revistas de moda y otros de los que nunca he oído hablar. Un suéter Coogi puede costar 1.000 dólares, y en su mundo, este tipo de dinero solo puede provenir del robo o del tráfico de drogas. Un estudiante estaba hablando de los nuevos conjuntos de Ed Hardy que su madre le había conseguido antes de que lo encerraran. Le pregunté dónde se podían comprar esas ropas. «¿Comprarlas?» preguntó. «Mi madre las roba para mí en el centro comercial». Estos padres les muestran a sus hijos que harán lo que sea necesario para salir adelante y darles el estatus que creen que los mantendrá más seguros.
Otro chico me dijo que quiere conseguir un coche de cuatro puertas cuando salga de «juvie» para que él y sus chicos puedan huir de la policía. Explicó que mientras crecía, su madre traficaba con drogas, y ella conducía por Greensboro en su coche de cuatro puertas para que él y sus hermanos pudieran escapar. «¿Tu madre huye de la policía?» pregunté incrédulamente. «Claro», respondió con orgullo. «Es la corredora más rápida de la familia». Con la pobreza generacional, a los niños se les enseña cómo salir adelante, cómo robar y cómo aprovechar al máximo lo que tienen. No hay charlas sobre planes a largo plazo o ahorrar para un día lluvioso. Estos chicos no esperan vivir más de 20 años, así que aprovechan el día en todas las formas que saben.
Los estudiantes todos se jactan de las armas que poseen. Hablan abiertamente de disparar a otras personas o de apuntarles con armas a la cabeza para robarles, y muchos de ellos han sido disparados. Uno de mis estudiantes tiene una bala alojada en su cerebro y está programado para someterse a una cirugía arriesgada para intentar extraerla. No parece preocupado por la bala o la cirugía porque siente que no tiene mucho que perder. Debido a que no valoran sus propias vidas muy altamente, tampoco valoran las vidas de los demás. Las armas en manos de personas como estas son extremadamente peligrosas, como muestra la lista de los crímenes que ya han cometido.
Uno de mis estudiantes violó y golpeó brutalmente a una mujer de 87 años. Esperó a que su hija llegara a casa y luego le hizo lo mismo a ella. Bastantes de los chicos son delincuentes sexuales que han lastimado a niños pequeños, incluyendo a miembros de sus propias familias. Un chico de 12 años en mi clase telefoneó a Little Caesar’s para pedir una pizza y unas alitas, luego apuntó con un arma a la cabeza del repartidor. Consiguió pizza gratis, alitas, unos 25 dólares y tiempo tras las rejas.
Es poco probable que mis estudiantes cambien. La tasa de reincidencia en la justicia juvenil es superior al 90 por ciento. Después de todo, regresan a las mismas comunidades que los trajeron aquí, y el cambio es difícil. Todavía tienen vocabularios pobres y habilidades de lectura débiles, y no ven muchos modelos de trabajo duro en los proyectos. Todo lo que realmente conocen es el crimen, y están impulsados por un deseo de todas las cosas materiales que ven en la televisión y en el centro comercial. La mayoría de ellos vuelven a delinquir rápidamente después de ser liberados. Muy pocos escaparán de este mundo de pobreza, violencia y encarcelamiento. A pesar de sus sueños de convertirse en el próximo Michael Vick, Michael Jordan, Lil’ Wayne o Gucci Mane, la mayoría de estos chicos terminarán en prisión.
Entonces, ¿por qué sigo trabajando en juvie? ¿Y cómo encuentro satisfacción y un sentido de sustento correcto allí? Cada día, mientras conduzco a través de esas altas y amenazantes puertas, sigo explorando estas preguntas.
Como cuáquera, se me recuerda que busque lo de Dios en todos, y estos chicos todos tienen algo sobre ellos que puedo amar sin importar lo que hayan hecho. Miro en sus ojos, viendo más allá de los crímenes que han cometido y en el lugar donde estamos conectados. Con amabilidad, cariño y humor, les muestro que me preocupo por ellos. Intento no juzgarlos y siempre los respeto como compañeros seres humanos en un viaje personal. Disfruto de su agudo sentido del humor y su vívida jerga callejera, manteniendo una lista de vocabulario en curso de las nuevas palabras y expresiones que me enseñan: duck (chica fea), ratchet (arma), snow bunny (chica blanca), in the cut (en un lugar escondido), una zone of perp (una onza de drogas).
Además, he aprendido a dejar ir el apego a los resultados. Hago lo mejor que puedo cada día para ayudar a estos chicos a ponerse al día académicamente. El tiempo que pasan en mi aula podría ser su última oportunidad para mejorar sus habilidades de lectura y escritura, ya que la mayoría jura que nunca volverá a la escuela cuando sean liberados del centro. Luchan contra el aprendizaje en cada paso del camino. Discuten conmigo cuando les enseño inglés estándar; nadie que conozcan, por ejemplo, dice «brought» en lugar de «brung», y afirman que ya leen lo suficientemente bien. Cada día tengo que explicar una vez más que no venimos a la escuela a ver un vídeo, como suplican que hagamos. He tenido que entrenarme para no tomarme sus actitudes hacia el trabajo escolar personalmente y simplemente mantener mi ojo en mi propio desempeño en el aula. No puedo preguntarme si los chicos han aprendido lo suficiente cada día o si la discusión en el aula fue bien, pero puedo mirarme a mí misma y evaluar si he hecho lo mejor que he podido. ¿Mantuve una actitud positiva todo el día y encontré algo de qué reír? ¿Reconocí a cada chico en el transcurso del día y encontré algo que alabar? ¿Me mantuve tranquila y relajada en medio de situaciones estresantes que inevitablemente surgen? Si respondo afirmativamente, entonces considero mi día un éxito. Los chicos usan la expresión, «¡No pongas a prueba mi gangsta!» Significa, «No me presiones tanto que pierda el control». Siento que mi «gangsta» es la fuerza que obtengo de mis creencias y valores cuáqueros frente a la ira y la violencia. Estoy muy decepcionada conmigo misma cuando mi gangsta es puesto a prueba y pierdo el control y levanto la voz o me desanimo.
Tal vez algún día, algo que haya hecho marcará la diferencia en la vida de un chico. O tal vez no. No puedo controlar eso. Solo puedo hacer lo mejor que pueda. Mary Smith, citada en Quaker Faith and Practice del Britain Yearly Meeting, resume mejor mi actitud hacia mi trabajo: «Orar sobre el trabajo de cualquier día no significa pedir éxito en él. Significa ver mi trabajo como parte de un todo, verme a mí misma como no importando mucho, pero mi fe, la energía, la voluntad y el esfuerzo que pongo en el trabajo como importando mucho. Mi fe es el punto en mí en el que Dios entra en mi trabajo; a través de la fe el trabajo recibe dignidad y valor».
Esto es todo lo que podemos hacer como personas cariñosas y no violentas en un mundo violento. Un Holocausto ocurre cuando nos vemos a nosotros mismos como separados de otras personas, como si sus vidas no tuvieran nada que ver con las nuestras. Ocurre cuando queremos que todos piensen como nosotros, que crean las mismas cosas que nosotros y que adoren a Dios de la misma manera. Ocurre donde el miedo es abundante. Estas palabras en Faith and Practice del New Zealand Yearly Meeting señalan el camino: «Debemos renunciar al deseo de tener poder sobre otras personas y de imponerles nuestros puntos de vista. Debemos reconocer nuestro propio lado negativo y no buscar chivos expiatorios a quienes culpar, castigar o excluir. . . . Juntos, rechacemos el clamor del miedo y escuchemos los susurros de la esperanza».
Hagamos cada uno nuestra pequeña parte para hacer de este mundo un lugar mejor y más pacífico. Sigamos el consejo de Thich Nhat Hanh: «Sé la paz que quieres ver en el mundo». Necesitamos hacer todo lo posible para ver «esa parte de Dios» en todos, especialmente en las personas que no nos agradan particularmente. Aquellos de nosotros que somos privilegiados debemos usar nuestra posición para acercarnos a aquellos cuyas vidas no son tan cómodas e intentar ayudar. Deberíamos recordar cómo tantas personas se unieron para ayudar de alguna pequeña manera a aliviar el sufrimiento en Haití, devastado por el terremoto, y mantener vivo este impulso. Tampoco la ayuda que ofrecemos puede venir con condiciones. No podemos apegarnos a los resultados, y no siempre podemos esperar recibir un agradecimiento. Debemos actuar porque podemos, y porque es lo correcto. El mundo puede ser un lugar peligroso y violento, pero si cada uno de nosotros intenta a su manera lograr un cambio, tal vez podamos marcar la diferencia. Seamos testigos del amor encerrado en nuestros corazones y aprovechemos esa fuerza más allá de nuestra imaginación.
—————
Este artículo ha sido adaptado de un discurso que dio en enero de 2010 en la Asheville School en Asheville, Carolina del Norte, para sus actividades del Día de la No Violencia sobre sus experiencias como cuáquera enseñando en un centro de detención juvenil.
