¿Es simple la imaginación?

Cuando trabajé un verano como monitora de campamento, la directora del campamento solía entonar: “El 98 por ciento de la nostalgia es estreñimiento”. Era más o menos una regla del campamento que debíamos pasar unos diez minutos dos veces al día sentados en un banco junto a las letrinas sin hacer nada, excepto esperar a que nuestros niños fueran al baño. Si no hacíamos esto, nos decían, tendrían demasiado miedo de perderse algo y nunca irían, y en un par de días, les entraría un caso urgente de “nostalgia”. Se nos dijo severamente que hiciéramos que nuestro tiempo en el banco fuera lo más aburrido posible para que no hubiera absolutamente nada que perderse; solo así nuestras jóvenes cargas atenderían la llamada de la naturaleza.

La parte de “hacerlo aburrido” resultó ser sorprendentemente difícil. Para mí era un reflejo iniciar una conversación interesante, así que empecé a dejar a los niños y a rondar yo misma alrededor de la letrina para evitar esta tentación. Pero descubrí que los niños empezaron a llenar el espacio vacío de nuestro día a su manera. Una vez volví y los escuché en medio de una historia improvisada y tremendamente entusiasta que involucraba un viaje en alfombra mágica. Otra vez fue una nave espacial. Volvía y los encontraba disparando a alienígenas y comunicándose con hadas. “Hacerlo aburrido” significaba que me enfrentaba a la fuente más prolífica de entretenimiento interesante del universo: ¡la imaginación!

Y me llama la atención: en la simplicidad de un momento en el que la intención es el aburrimiento —sin actividades, sin juguetes, sin distracciones deliciosas o actividades atractivas—, un momento en el que una deposición es la mayor expectativa a la que aspiramos, ¡entra la Imaginación y el momento se transforma en un país de las maravillas de deleite!

Me pregunto,
¿es la última risa aquí la de Dios?
A medida que nos esforzamos por la simplicidad, despojando las campanas y silbatos de nuestro día y reduciendo nuestras vidas y mentes a las tareas más elementales, la Imaginación aparece y comienza a encender juguetonamente pequeñas velas en nuestras mentes, ¡y muy pronto tenemos una conflagración! ¿Podemos siquiera detenerla? Sin duda, parece que lo logramos hasta cierto punto en el instituto. (Lo sé, ahí es donde enseño, y parece que nuestros pasillos son recorridos más por un equipo de Apagavelas que por el Divino Encendedor). Pero aún así, ¿hay algo menos ¿simple que las efusiones barrocas de nuestras mentes? ¿Hay algo más extravagante, más fecundo, más elaboradamente ridículo, profundo, indomable o complejo que lo que produce nuestra imaginación dada por Dios?

Y me parece que cuanto más simplicidad externa logramos, más libre es el florecimiento de la imaginación, más abundante es la cosecha. Nueve de los años más felices de mi vida los pasé educando en casa a mis hijos en una comunidad unida de familias con ideas afines. Muchos de nosotros estábamos libres de televisión y pantallas, o casi, y muchos de nosotros evitábamos los juguetes elaborados en favor del tiempo al aire libre no estructurado. La mayoría de nosotros evitábamos las vidas frenéticamente sobrecargadas de los niños escolarizados convencionalmente que parecían correr seis días a la semana de deportes a banda, a lecciones y a trabajos.

¿Cómo eran nuestras vidas? Estoy aquí para decirles que nuestros hijos estaban representando elaborados skits y ballets, completos con disfraces, accesorios y música de fondo, hasta bien entrada la adolescencia. Producían arte, carpintería, costura, cocina y proyectos 4-H. Pasaban horas tratando de convencer a los conejos del patio trasero de que entraran en sus cajas provistas de diversas maneras. Escribían diarios y poesía e inventaban historias. Cavaban agujeros que probablemente se puedan ver en fotos de satélite. Hacían armaduras de cinta adhesiva plateada para sus ositos de peluche. Un grupo de chicos jugó una vez durante dos horas con el papel de seda rojo de un regalo de cumpleaños. Ya no recuerdo cuál era el regalo, pero el papel se convirtió en sangre, lamido y pegado por todo su cuerpo en una especie de armagedón sangriento. Luego fueron llamas, y finalmente ketchup.

Y así, nuestros sinceros esfuerzos por la simplicidad en la crianza de nuestros hijos produjeron infancias extravagantemente doradas con la propia anti-simplicidad de Dios: los frutos de la imaginación. Un regalo rico y paradójico: gratuito y abundante, sembrado generosamente por el Espíritu en cualquier suelo que no esté ahogado por las malas hierbas del ajetreo, que no esté invadido por un tsunami de entrada digital, que no esté encorsetado por las exigencias de producir, tener éxito o lograr en cada momento. Un regalo que hace resplandeciente la más simple de las vidas.