Fue un taller en Pendle Hill lo que me llevó a descubrir más de mí mismo y de la Biblia a través de la escritura creativa. Me pilló por sorpresa; nunca esperé que la escritura creativa fuera un camino hacia la Biblia o que yo eligiera ese camino. Durante años había querido experimentar Pendle Hill; entonces, en la primavera de 2009, oí hablar del taller dirigido por Carrie Newcomer y Faith Hawkins llamado «Equilibrando la cabeza y el corazón a través del Midrash«. La idea del taller era explorar creativamente las historias sagradas de nuestras vidas. Esto me intrigó. Utilizando la escritura como herramienta, recientemente había empezado a explorar mis experiencias como pediatra como una forma de reflexionar sobre el significado de mi trabajo. La idea de equilibrar la cabeza y el corazón a través de la escritura y la espiritualidad me pareció algo que quería hacer con mi escritura. Nunca había soñado con utilizar historias bíblicas como punto de partida, pero me sentí atraído por el taller debido a mi amor por la música y los escritos de Carrie.
Mi mujer y yo nos apuntamos en cuanto pudimos confirmar que podíamos ausentarnos del trabajo. A medida que se acercaba el taller, me puse ansioso. Seguramente, pensé, estaría rodeado de escritores. Todos, pensé, serían consumados en la escritura, mientras que yo apenas había hecho nada. Disfrutaba escribiendo en mis años universitarios, pero como médico casi no había escrito nada. Había planeado intentar escribir más en los meses anteriores al taller, pero por supuesto descubrí que normalmente estaba demasiado ocupado, o cansado, o distraído. Temía compartir mis intentos de escritura, temía sentirme avergonzado delante de alguien cuyo trabajo admiraba tanto.
Por supuesto, como suele ocurrir con nuestras preocupaciones, nunca se materializaron. El taller fue una de las experiencias más enriquecedoras de mi vida, y el mérito de ello lo comparten el personal que hace de Pendle Hill un lugar espiritual tan cálido, los facilitadores que crearon el espacio para que se formara la comunidad y el maravilloso grupo de personas del taller. Nuestro pequeño grupo estaba formado por personas de muchas tradiciones de fe, en su mayoría, pero no todas, cristianas. Teníamos, como había sospechado, a varias personas con talento creativo, incluyendo autores publicados y ministros en activo, antiguos y en formación, junto con otros dos médicos. La gente compartió profundamente sus vidas, y desarrollamos una química hecha a partes iguales de lágrimas y risas. Creo que las lágrimas compartidas al relatar detalles íntimos de nuestras vidas hicieron que la risa fluyera mucho más fácilmente, y durante esta semana nos reímos más de lo que me había reído en años.
Hicimos muchas cosas en este taller para explorar la historia sagrada. Una fue mirar las historias de nuestras propias vidas y ver cómo eran parte de la historia sagrada. Otra, algunos de cuyos resultados compartiré aquí, es tomar historias bíblicas y reexaminarlas desde diferentes perspectivas, para rellenar detalles de la historia o piezas que faltan. Aquí es donde entra en juego la tradición judía del
Descubrí que disfrutaba con esta escritura, y que otras personas también parecían disfrutar con mi escritura. No había planeado trabajar en la escritura creativa. No había pensado que disfrutaría particularmente explorando historias bíblicas. Durante la mayor parte de mi vida, el ciclo fijo de lecturas bíblicas utilizado por la Iglesia Católica fue mi principal familiaridad con la Biblia. Como Amigo convencido, había leído algo la Biblia, pero admito que no mucho en los últimos años. Seré honesto; creo que perdí parte de mi conexión con las historias de la Biblia. Nunca me he relacionado bien con toda la destrucción que ocurre en el Antiguo Testamento, o con el legalismo de Pablo, y últimamente me ha costado relacionarme con el Nuevo Testamento porque me parece muy «predicador». Así que apenas me imaginaba escribiendo sobre la Biblia, pero parece que el Espíritu tenía otros planes para mí. Ser parte de este círculo sagrado de amigos me fortaleció para ese viaje, y me enseñó mucho sobre escribir desde mi corazón. Creo que algo de lo que he escrito puede resonar en otros como yo: aquellos que anhelan la verdad y la práctica espiritual, pero han empezado a preguntarse si la Biblia es relevante para nosotros en esa búsqueda. Tal vez la lectura de algunas de estas historias anime a los lectores a reimaginar algunas de las historias sagradas de maneras que sean significativas para ellos mismos.
Lo que sigue, entonces, son algunos de mis Midrashim de esa semana y posteriores. El primero es uno escrito esa semana, que ve a Jesús con humor y humanidad. Reflexiona sobre lo que yo llamo las historias de pesca: Lucas 5:1-8 y Juan 21:1-6. (Para cada uno de estos puede ser útil que leas primero las versiones de la Biblia). Esta versión imagina un diálogo entre Jesús y sus amigos varones que creo que se parece más al diálogo que escucho en grupos de hombres de los que he formado parte.
Pesca
Jesús estaba cansado de toda la multitud y cansado de tener que sonar profundo todo el tiempo. Los discípulos estaban recibiendo mucha presión de sus familias para que volvieran a traer algunos ingresos. Prácticamente habían estado descuidando su negocio de pesca desde que empezaron a seguir a este nuevo rabino radical. Así que ese sábado por la mañana planearon salir a pescar, y Jesús decidió que sería un buen descanso unirse a ellos.
Después de un largo y agotador día bajo el sol, apenas tenían nada que mostrar por todo el trabajo del día. No habían pescado casi nada, probablemente ni siquiera lo suficiente para sus familias, y mucho menos algo que valiera la pena vender. Todo el mundo estaba de un humor bastante de perros.
De camino de vuelta hacia la orilla, Jesús habló. Dijo: «Sabéis, creo que deberíais intentar hacerlo una vez con las redes al otro lado de la barca».
Los discípulos le miraron como si estuviera loco. Uno habló: «Jesús, estamos todos cansados y agotados, y no creo que estemos realmente en condiciones de descifrar otro de tus acertijos ahora». Otro fue menos amable: «Gran idea, Jesús, ¿por qué no se nos ocurrió a nosotros? Si eso funciona, podemos marcar una X en el fondo de la barca para poder encontrar el mismo sitio la próxima vez que vayamos a pescar».
Jesús se burló de él: «Ja, ja, todos oímos esa cuando la contaste la semana pasada, Andy». Pero continuó: «Pero hablo en serio. Simplemente tengo esta sensación al respecto, y realmente os pido, por favor, que me hagáis caso e intentadlo una vez».
Así que lo hicieron, y pescaron montones de peces, más de los que podían meter en la barca. Todos negaron con la cabeza y miraron a Jesús. Jesús dijo: «Yo tampoco lo entiendo muy bien. A veces estas ideas simplemente me vienen a la cabeza y no puedo hacer que se vayan. Estoy aprendiendo que cuando eso ocurre necesito escuchar». Los chicos todavía no podían apartarse del puro asombro. Empezaron a contar los peces. No podían dejar de hablar de ello.
Finalmente, Jesús dijo: «¡Basta de milagros! En realidad, fue el mismo truco que hice con los peces en las cestas en la ladera de la montaña la semana pasada; esta vez lo hice bajo el agua. Si realmente queréis, os mostraré cómo lo hice algún día cuando tengamos tiempo. Lo que es muy importante es que lo entendáis bien en el libro. No se trata de trucos de magia. Se trata de aprender a escuchar cuáles son vuestros impulsos. Se trata de seguir impulsos, sueños e ideas locas, y no preocuparse por lo que otros puedan pensar al principio. Eso es lo que tenéis que aseguraros de entender bien porque eso es lo que marcará la diferencia en la vida de las personas generación tras generación. ¡Seguid vuestros sueños! ¡Entendedlo bien en el libro!».
Y con eso se bajó de la barca y se alejó caminando hacia la orilla.
Esta siguiente pieza mira a Mateo 6:25-30 desde el punto de vista de los lirios. Tal vez esta lectura pueda apuntarnos hacia un nivel diferente de respeto por las cosas de la Tierra.
Considerad los lirios del campo
Así se dice que somos más finos que Salomón.
Si Dios puede bendecirnos así, ¿por qué no a vosotros?
No trabajamos ni hilamos, seremos cortados y nos marchitaremos,
Así es, dice el gran libro.
¿Qué es esta vida que llevamos que no nos da crédito por el trabajo?
¿No hay trabajo en sobrevivir al frío invierno oscuro?
¿No hay trabajo en sacar tiernos brotes de la oscuridad
a la luz?
¿No hay trabajo en crear belleza y daros aliento?
¿Por qué no hilamos?
¿Es bueno usar a otros para cambiar cómo aparecemos?
¿Es bueno necesitar más de lo que se nos da?
¿Es bueno crear siempre y no solo ser?
Seremos cortados y nos marchitaremos, ¿no lo haréis vosotros también?
Nosotros nos levantamos año tras año, generación tras generación.
¿Dónde está vuestro Salomón ahora?
Así que considerad los lirios del campo.
La última es una de mis favoritas. Mira la historia del primer milagro público de Jesús (Juan 2:1-10). Siempre me pareció un poco extraño que Jesús eligiera cambiar las bebidas como primer milagro. Pensé que tal vez había algo más en juego, así que confío en un invitado para que nos cuente un posible escenario.
Caná
¡Qué fiesta aquella! John y Rebekah eran una pareja maravillosa. Todos los que les conocían pensaban muy bien de ellos, y pensaban que eran perfectos el uno para el otro. Tenían amigos por todas partes a donde iban. Así que cuando llegó la noticia de que finalmente se iban a casar, y que iban a dar un gran banquete, era natural que muchos de nosotros quisiéramos estar allí, incluso aquellos que tenían que venir desde muy lejos para llegar a Caná. Había gente allí que no había visto en años, y tantos que nunca había conocido antes, así que al principio fue un poco abrumador, ¡pero eso seguro que cambió al final del día!
Más tarde oí a la hermana de Rebekah decir que los recién casados también estaban un poco abrumados por la multitud. Cuando la gente empezó a llegar de todas partes, empezaron a preocuparse por los preparativos: ¿habría suficientes tiendas, suficientes platos y, por supuesto, qué pasaría con la comida? ¿Habría suficiente para alimentar a toda esta gente? Vimos que parecían nerviosos, pero pensamos que eran solo los nervios esperados del día de la boda. Por supuesto, resultó que el vino hizo famoso el día, pero me estoy adelantando.
La boda en sí salió a la perfección. La joven pareja estaba radiante, la ceremonia tuvo toda su rica tradición y la multitud irradiaba alegría. Luego comenzó la fiesta, y vaya si todos festejamos. Había música, buenos amigos, comida y, al parecer, mucho vino. Era una multitud joven, y como alguien que fue joven en aquel entonces puede atestiguar, probablemente bebimos más vino del que deberíamos haber bebido, pero estábamos celebrando y felices. Nadie se descontroló ni nada; ¡después de todo, era una boda tradicional!
Así que allí estábamos: algunos bailando, otros de pie en grupos hablando. Yo estaba hablando con Joseph sobre cómo iban las cosas en Nazaret, ya que no había estado allí desde que tuve que entregar unos higos allí años antes. Así fue como ocurrió que estuve allí mismo para escuchar el principio de todo, el gran milagro de ese día. Mary, la esposa de Joseph, se acercó negando con la cabeza. Informó que acababa de oír a algunas de las otras mujeres hablar de cómo la pareja se había quedado sin vino. Mary se había visto envuelta en el drama como algunas de las otras, diciendo cosas como: «¿Cómo pudieron dejar que esto pasara? ¡Seguro que tenían que calcular que vendría tanta gente! ¡Qué mala planificación!».
Fue entonces cuando Jesús, su hijo, habló. Apenas le había notado antes; hasta entonces siempre me había parecido un tipo tranquilo. Estaba claramente molesto. Creo que más tarde se arrepintió de hablar tan duramente a su madre, pero después de todo era joven, y también había bebido algo de vino. No recuerdo sus palabras exactas, pero fue algo así como: «Mujer, ¿por qué debería importarme si hay o no vino? Estamos aquí para celebrar este matrimonio y a todos estos maravillosos amigos y familiares. ¡No estamos aquí por el vino!». Su madre estuvo de acuerdo, pero sabía que la pareja y sus padres iban a sentirse avergonzados, mortificados de haber cometido este gran error, en el día más importante de sus vidas y delante de toda su familia y amigos. Mary rogó a Jesús que intentara hacer algo, que ayudara a contárselo a los demás. Fue entonces cuando tuvo la idea. Se le notaba en la cara. Quiero decir, siempre tuvo un sentido del humor, y por su sonrisa se podía decir que se le había ocurrido algo.
Llamó a un camarero. «Tengo una idea», dijo. «Quiero que llenes todas esas jarras de piedra vacías de allí con agua, luego trae algo y encuéntrame con el jefe de camareros. Vamos a asegurarnos de que el día de los recién casados no se arruine por la falta de vino». Mientras el camarero se alejaba con una mirada perpleja para hacer lo que Jesús le pedía, Jesús fue a buscar al jefe de camareros, que estaba intentando tener la oportunidad de hablar con el novio para contarle esta catástrofe. Jesús y el jefe de camareros hablaron un rato, luego ambos sonrieron. Entonces el primer camarero se acercó con un cucharón del agua de las jarras recién llenas, y se lo dio al jefe de camareros para que bebiera. El jefe de camareros sonrió ampliamente y dijo: «La mayoría de la gente sirve el mejor vino primero, ¡vosotros lo habéis guardado para el final!».
La noticia se extendió rápidamente por la sala, y la gente lo entendió enseguida: «No podemos dejar que John y Rebekah lo sepan, ¡este es su día y nuestro regalo para ellos!». Todos nos quedamos de pie bebiendo el «vino», comentando lo buena que debía ser la cosecha, lo exquisito que era el bouquet, y así sucesivamente. Alguien se acercó con un par de botellas de vino de verdad que los camareros usaban para la novia y el novio y su familia cuando sus vasos se vaciaban. Fue muy divertido ser parte de esto. Era el mejor vino: el vino de la camaradería. Puede que no nos conociéramos al principio de la fiesta, pero ahora estábamos todos en connivencia en este gran plan. Si la pareja estaba cerca, sorbíamos de nuestros vasos un poco y luego nos guiñábamos el ojo. Y realmente lo conseguimos. John y Rebekah no se enteraron hasta mucho más tarde, cuando todos pudimos reírnos de ello, aunque creo que sus padres se dieron cuenta durante la fiesta.
Podría haber sido un momento tan embarazoso para la familia, podría haber empañado los recuerdos de la boda de John y Rebekah para siempre, pero en cambio Jesús se las arregló para cambiar todo con solo un pequeño giro, un pequeño desafío a nuestras suposiciones. Terminó haciendo mucho de eso en su vida. Aquí tomó una mala situación y la transformó. Nos recordó lo que ya sabíamos, en este caso que la celebración era sobre algo más grande que todos nosotros. Nos hizo trabajar juntos por algo más allá de nosotros mismos, y todos fuimos más ricos y felices porque lo hicimos. No solo habló de ello, sino que encontró maneras de mostrarnos que el amor, la comunidad y un propósito superior pueden conducir a algo realmente hermoso.
Aunque ahora soy viejo, nunca podré olvidar ese día. La comunidad de amigos que formamos entonces aún persiste. Tengo amigos en Jerusalén, e incluso en Tiro, a los que conocí ese día. John y Rebekah han tenido una vida plena y tienen muchos nietos. La gente todavía habla de ese maravilloso día de la boda. Vaya, justo la semana pasada uno de mis nietos volvió a casa del mercado de Caná con una camiseta que compró allí. Con el nuevo estilo, alguien había pintado un eslogan en la parte delantera. El suyo decía «Cuando la vida te da agua, ¡haz vino!»
Creo que mucho después de que John y Rebekah, mi Sarah y yo, y todos nuestros amigos seamos olvidados, la gente seguirá hablando de aquel día en que Jesús hizo un milagro; aquel día en que nos enseñó que, con amor, creatividad y la ayuda de nuestros amigos, podemos convertir el agua en vino.
Un lugar sagrado
Para mí, Pendle Hill, al igual que el Pendle Hill original en Inglaterra, es un lugar sagrado. Es un lugar donde tuve grandes revelaciones: una revelación del poder de la historia, de un nuevo poder en las historias de la Biblia y del espíritu creativo dentro de mí. El entorno sencillo, cómodo y acogedor; los líderes talentosos; y el grupo de apoyo de personas a mi alrededor allí permitieron que esto sucediera. Es un lugar lleno de la Luz, y un lugar donde se comparte la Luz. Estas historias son mi manera de compartir la Luz que veo. Espero que quienes las lean consideren la posibilidad de crear sus propias historias para reflejar la Luz tal como la ven.
