Trabajando con presos en el camino al arrepentimiento
Veinte hombres se sientan en un círculo de bancos reorganizados para mirarse unos a otros, al estilo cuáquero. Una señora muy pequeña de pelo gris, vestida con una túnica púrpura favorita, flota a través del mar de uniformes grises de la prisión y saluda a cada hombre con una sonrisa y un apretón de manos. Yo soy esa señora, y le pregunto a cada hombre su nombre y me presento una y otra vez, «Hola, soy Ruth», mientras reparto cuadernos y bolígrafos baratos. Nadie sabe realmente qué esperar. Algunos están ansiosos, otros escépticos; algunos lucen sonrisas burlonas, mientras que otros comparten sonrisas tímidas, y otros miran sus pies y se preguntan por qué siquiera vinieron a la capilla, un espacio generalmente reservado por la cultura de la prisión para los cristianos renacidos y los delincuentes sexuales. Algunos hombres simplemente se reclinan y disfrutan del aire acondicionado en esta tarde húmeda de verano, ajenos a los otros hombres o al voluntario.
¿Cuál es tu nombre? Tu nombre de pila. No tu apellido. Ni siquiera tu número del DOC [Departamento de Correcciones]. Ni siquiera tu apodo. Los nombres son importantes. ¿Cuál es tu nombre?» Sonrío y recorro el círculo. El capellán sale de su oficina para anunciar: «El patio está cerrado para el recuento. No viene nadie más».
Me presento una vez más, sonrío y le pido a cada hombre que cierre los ojos, inhale por la nariz y exhale ese aliento por la boca. «Hagan esto tres veces», digo y procedo a hacer precisamente eso yo misma. Aunque no lo sé con certeza porque mis propios ojos están cerrados, sospecho que los hombres se están mirando unos a otros y maravillándose de una mujer que cierra los ojos tan fácilmente sentada en un círculo de delincuentes convictos. Primera lección del día: la confianza es crucial.
Algunos de ustedes tal vez me conozcan; impartí algunas de las clases universitarias en educación. Noté cuando estaba enseñando oratoria que hay mucha creatividad en este lugar». Asiento mientras sonrisas cómplices y risitas varoniles responden a mi elogio, luego continúo:
Le pregunté al capellán si podía aprovechar esa creatividad y ofrecer una clase donde se animara a los estudiantes a expresar su creatividad de manera positiva. Aunque estamos dando la clase aquí en la capilla, esta no es una clase religiosa. Sostengo que nunca estamos más cerca de Dios que cuando estamos creando, así que supongo que podría decir que esta clase es espiritual, aunque no necesariamente religiosa. Pueden ser creyentes renacidos, creyentes reincidentes, paganos, católicos, musulmanes, judíos, agnósticos o alguien confundido acerca de todo esto. Yo misma fui criada como una devota bautista del sur, incursioné en el budismo y me convertí en cuáquera convencida hace diez años. Respetaremos lo que tengan que decir. El propósito de la clase es darles una manera de decir lo que quieren decir, no aprobar o desaprobar lo que quieren decir. Ahora, tengo 20 años de experiencia como profesora de actuación y también he enseñado escritura creativa. ¿Qué será, caballeros? Ustedes me dirán. ¿En qué deberíamos trabajar?
Miradas de soslayo y susurros bajos. Finalmente, un tipo grande con cabello hasta los hombros y tatuajes en ambos brazos habla. «Intentemos escribir, señorita Ruth. La mayoría de nosotros hemos estado actuando toda nuestra vida». Segunda lección: las elecciones cuentan.
Foto de lightfield studios
Eso es lo que hacemos durante dos horas todos los lunes por la tarde; los hombres y yo nos miramos con «ojos suaves» a través de la lente de su escritura. Se perdonan a sí mismos y al mundo un poco mientras se «escriben a sí mismos cuerdos». Sus recuerdos, poemas e historias revelan su humanidad entre sí y, a veces, a sí mismos.
Así es como comenzó todo: escritura creativa en el Centro Correccional Jackie Brannon, una instalación de seguridad mínima en las afueras de los muros envejecidos de la Penitenciaría Estatal de Oklahoma, una notoria prisión de máxima seguridad ubicada en las afueras de McAlester, Oklahoma, y sitio de uno de los peores disturbios carcelarios en los Estados Unidos en julio de 1973. Nos reuníamos durante dos horas todos los jueves hasta que una serie de ejecuciones programadas en «Big Mac» llevó al capellán a sugerir que cambiáramos nuestro día de Meeting al lunes, porque las ejecuciones rara vez se programan para los lunes. Todas las prisiones del estado entran en cierre cuando hay una ejecución programada. Parece que el asesinato, especialmente el asesinato sancionado por el estado, puede provocar fuertes respuestas de aquellos que saben, de primera mano, lo que se siente vivir en una celda, caminar por un pasillo con grilletes, ser privados del control de la propia vida, perder toda esperanza.
Hasta la pandemia de COVID-19, conduje 80 kilómetros hasta Jackie Brannon y repartí cuadernos y bolígrafos a quienquiera que apareciera todos los lunes durante diez años. Es un patio muy fluido, la última parada para muchos hombres antes de que se vayan a casa o a un centro de trabajo y libertad vigilada. Hay «presos a corto plazo», hombres que recibieron sentencias relativamente cortas por delitos no violentos. Y hay hombres que han estado en prisión durante 30 años o más. Hay muchos hombres que han sido condenados por delitos relacionados con drogas y un número considerable de delincuentes sexuales. Hay hombres mayores que morirán en prisión antes de que se cumplan sus sentencias por completo.
Mantener a las pandillas separadas siempre es un desafío en una instalación donde hay relativa libertad para moverse. Los hombres están alojados en módulos, no en celdas, en tres edificios. No hay paredes. Es un privilegio estar en una prisión de seguridad mínima, y los hombres que no pueden manejar ese privilegio son enviados a instalaciones de seguridad media: «de vuelta tras el alambre de púas», se lamentan los hombres.
Un estudiante de escritura creativa puede usar la clase como una oportunidad para rastrear sus elecciones a lo largo de su vida. Una de las indicaciones de escritura es «¿Cómo llegué aquí?». Un hombre puede utilizar la clase como una oportunidad para ser honesto consigo mismo, tal vez por primera vez. La mayoría de los hombres escriben, pero algunos no. La mayoría de los hombres comparten lo que escriben; algunos no. Algunos hombres simplemente vienen a escuchar. Algunos hombres practican sus sermones; algunos leen las cartas que quieren escribir a sus esposas o hijos o madres, pero no se atreven porque temen el rechazo. Algunos vienen porque es un lugar tranquilo y seguro: un oasis en un entorno abarrotado, ruidoso, temperamental y, a veces, violento. Algunos simplemente vienen por el cuaderno y el bolígrafo, intercambiando estos artículos en el módulo cuando regresan a sus unidades. Estoy de acuerdo con eso, sabiendo que muchos de estos hombres no tienen apoyo del exterior, ni dinero en sus cuentas para los codiciados fideos ramen o barras de caramelo que pueden comprar a través de la cantina semanal.
Tyrell declaró un día que él y los otros muchachos de la clase se estaban «escribiendo a sí mismos cuerdos». Hasta que comenzó a escribir su historia, Tyrell creía que la ira que había resultado en su encarcelamiento siempre estaba justificada. «Nunca empiezo una pelea», declaró este chico de Oklahoma de pueblo pequeño y rostro pecoso. «Pero tampoco pierdo nunca una». El resto de nosotros esperamos expectantes a que Tyrell trajera su relato semanal de la ola de crímenes que le había parecido justificada, hasta que la vio en blanco y negro y reconoció el patrón de violencia en su vida. Después de su liberación, Tyrell me envió un correo electrónico: «Todavía estoy bien, señorita Ruth. Manteniéndome alejado de los problemas. Usando ese ejercicio de respiración que nos enseñó. Tengo a mi hijo conmigo. Ya no tengo mucho tiempo libre, pero todavía escribo un poema de vez en cuando».
Vance había sido un artista visual en el mundo libre. Hosco y silencioso durante las primeras semanas que asistió a la clase de escritura creativa, este indio Creek/Muskogee eventualmente comenzó a compartir largos poemas narrativos que describían elocuentemente sus experiencias en lo que él denominó los «salones de la perdición»:
En la isla de calma que es nuestra clase de escritura creativa, he encontrado refugio de la tormenta, un puerto seguro de los mares implacables de la vida. En la capilla de los ayeres arruinados, encontré una salida para mis pensamientos airados usando solo un bolígrafo y un cuaderno.
Vet prefiere la palabra hablada a la escrita; sin embargo, garabateó estas líneas en respuesta a la indicación «Aislamiento»:
En algunas noches todo lo que puedo oír son los gritos, Los silenciosos que resuenan desde el interior
En este lugar que llamamos Infierno. En el frío, profundo silencio Los sueños no sobreviven Pero todavía deseo . . .
Ojalá el Infierno no fuera tan caliente como este . . .
Ojalá pudiera retractarme y recuperarlo todo,
Rebobinar el tiempo y volver a poner la bala en el cañón de esa pistola. Ojalá pudiera salvar las vidas de los hijos de dos madres.
Ambos teníamos tanta prisa, Dos hombres negros en una carrera de muerte,
Uno al cementerio y otro a la morgue de máxima seguridad.
Foto de slexp880
Es como una pequeña isla de gracia: solo dos horas de no necesitar ni esperar nada, de no probar ni forzar nada. Simplemente permitimos que nuestros ojos vean lo que realmente está allí. Desenfocar nuestros ojos y expectativas amplía nuestro enfoque más allá del juicio.
La gente a veces me pregunta: «¿Cómo puedes sentarte con esos hombres y no sentir miedo? ¿Cómo puedes perdonarlos por las cosas que han hecho? Debes ser una santa para no juzgar a los traficantes de drogas y a los delincuentes sexuales». No soy ninguna santa y no soy particularmente valiente. Simplemente sé que no me corresponde a mí perdonarlos. Las personas a las que han lastimado; los niños que no han criado; las mujeres que han usado; los hombres cuyas adicciones han alimentado; los sobrevivientes de su egoísmo; los hombres mismos: estos son los únicos que pueden ofrecer perdón.
La penitencia es requerida por la ley, y puede durar años y años en nuestra sociedad punitiva, pero cada hombre debe arrepentirse por su cuenta. Y, contrariamente a la imagen retratada en gran parte de la cultura popular, los hombres con los que trabajo saben que el perdón requiere arrepentimiento. Escribir parece ayudar.
Me recuerda a una técnica de observación de aves. Cuando está en el bosque, el observador de aves exitoso, o rastreador de animales, debe «mirar con ojos suaves». Uno de mis estudiantes en Jackie Brannon lo definió como «visión de salpicadura». Aconsejó: «deja que tus ojos se desenfoquen, entonces verás lo que se mueva cuando se mueva. Desenfocas para que puedas tener un enfoque más amplio».
Eso es lo que hacemos durante dos horas todos los lunes por la tarde; los hombres y yo nos miramos con «ojos suaves» a través de la lente de su escritura. Se perdonan a sí mismos y al mundo un poco mientras se «escriben a sí mismos cuerdos». Sus recuerdos, poemas e historias revelan su humanidad entre sí y, a veces, a sí mismos. No tenemos forma de hacer copias, por lo que cada escritor debe leer su trabajo en voz alta al resto de nosotros. Se convierte en Cuentacuentos y luego, a su vez, en Oyente, completando ese antiguo círculo que es tan antiguo como el lenguaje, las pinturas rupestres, el fuego. El traficante escucha al adicto. El supremacista blanco cubierto de tatuajes escucha al poeta negro desdentado.
El hombre que lucha con los abusos que ha forzado en su propio subconsciente se sienta con el pedófilo. El «redneck» se sienta con el indocumentado.
No nos centramos en los cargos, la raza, el talento, el DOC o la gramática. No hay afiliaciones a pandillas, informes o luchas de poder o juegos de prisión. Es como una pequeña isla de gracia: solo dos horas de no necesitar ni esperar nada, de no probar ni forzar nada. Simplemente permitimos que nuestros ojos vean lo que realmente está allí. Desenfocar nuestros ojos y expectativas amplía nuestro enfoque más allá del juicio. Yo llamaría a eso gracia. Yo llamaría a eso arte. Yo lo llamaría compartir la adoración. Ellos lo llaman escritura creativa con la señorita Ruth.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.