El domingo pasado fue otro de esos Meetings de adoración. En los primeros 20 minutos, cuando los niños estaban presentes, ningún bebé lloró, ningún niño pequeño dio patadas al banco, ninguna vocecita susurró.
Después de que los niños se fueron, volvió la tranquilidad y no hubo toses evidentes ni envoltorios de pastillas. Ningún estómago gruñó y ningún Amigo hizo viajes inesperados dentro y fuera.
Fuera de la sala del Meeting, el tráfico era distante, los aviones solo un leve murmullo; ni sopladores de hojas, ni juegos de pillar, ni turbas de cuervos regañando.
Cuando el Meeting se acercaba a su fin, nadie roncó, y nadie habló. Regresamos al mundo con amistad y convivencia.
Había sido uno de esos Meetings de adoración en los que nadie se sintió movido a hablar, pero no lo habría llamado un Meeting silencioso. Porque no sentí que los feligreses estuvieran ansiosos por el silencio.
En la década de 1960 asistí al Meeting de Wilton (Connecticut) de vez en cuando con mis abuelos, Clarence y Alice King. Recuerdo que el silencio en esos Meetings era casi palpable, como si el aire de la sala hubiera cambiado, la atmósfera de alguna manera ganando peso. Cuando alguien hablaba en ese Meeting, el sonido era como un pez que se elevaba desde una gran profundidad y chapoteaba en el aire. Lo curioso era que, a pesar de la belleza del mensaje, parecía haber un afán en la congregación por volver al silencio de nuevo. He tenido esta experiencia algunas veces en años posteriores en algunos Meetings. En estas ocasiones, incluso cuando los mensajes son frecuentes, vuelven a caer en un profundo pozo de silencio, que los nutre y los une en un todo. Pero estas ocasiones parecen ser cada vez más raras.
Vengo al Meeting ansioso por esa experiencia y con frecuencia me distraigo, a menudo por mi propia mente, que está tan llena de los asuntos del mundo que parece no poder asentarse en lo que Douglas Steere llamó “la presencia del Oyente». A menudo me siento decepcionado con mis compañeros feligreses. Porque así como se puede sentir el verdadero centramiento de un Meeting e incluso una presencia Divina en él, también se puede sentir una distracción general, una inquietud, sentir que nos convertimos en niños irritables que quieren salir a jugar, o que están ansiosos por que alguien nos entretenga con perspicacia o profundidad.
Cuando he preguntado a Amigos sobre sus experiencias similares de adoración, pueden reconocer que a menudo se distraen con pensamientos sobre el trabajo, la familia o el hermoso día que espera ser disfrutado. Pueden decir que la adoración es siempre una lucha y que cada uno llega a ella a su manera. Pueden decir algo como: “Depende de cada uno de nosotros sacar lo que podamos de ella».
Puedo estar de acuerdo con este argumento, pero no estoy contento con él. De hecho, iría un paso más allá. Creo que muchos de nosotros hemos perdido la capacidad de encontrar placer en el silencio, hemos perdido el afán por la adoración silenciosa.
Piensa en tu día promedio y en la vida diaria de tus hijos y nietos. Muchos de nosotros vivimos en ciudades e incluso en suburbios en los que hay un estruendo constante de la maquinaria de la propia ciudad. Añade alarmas de radio, programas de televisión parlanchines, anuncios constantes, música y charlas de “hora punta» y el ruido exterior e interior general de familias altamente programadas.
Tenemos teléfonos móviles, buscapersonas y ordenadores de bolsillo para mantenernos constantemente conectados. Calificamos nuestro éxito por el número de cosas que podemos hacer a la vez. Nuestros hijos intentan hacer los deberes con dos o tres tipos de medios zumbando. Incluso nuestras vacaciones pueden estar muy programadas para “sacar el máximo provecho de nuestro dinero».
A estas alturas puede que estés diciendo: “Oye, ese no soy yo. Llevo una vida bastante sencilla». Pero incluso los cuáqueros más sencillos que conozco en estos días parecen tener mentes zumbando con “tengo que».
Luego, el domingo por la mañana, está esa lucha por llegar al Meeting para estar en silencio durante una hora, bueno, 50 minutos en realidad, porque tal vez llegues un poco tarde, o realmente 40 minutos después de que los niños vayan a la escuela dominical y todos nos calmemos de nuevo. Entonces, tal vez un par de mensajes fueron un poco chirriantes, así que eso deja solo unos 30 minutos, y mi mente divaga, tratando de recordar si alimenté a los peces, si debería comprar de camino a casa, si estoy listo para el trabajo mañana. El audífono de alguien empieza a chillar, y así sigue, como diría Kurt Vonnegut.
William Penn escribió en su Consejo a sus hijos: “Ama el silencio incluso en la mente; porque
los pensamientos son para eso, como las palabras son para el cuerpo, problemáticos. . . . El verdadero silencio es el descanso de la mente, y es para el espíritu lo que el sueño es para el cuerpo, alimento y refrigerio.»
Me temo que, debido a la naturaleza de nuestros ajetreados estilos de vida actuales, hemos perdido la creencia en la declaración de Penn. Me parece discernir un miedo al verdadero silencio. Estamos dispuestos a estar callados por un rato, pero con nuestros períodos de atención más cortos hay una impaciencia por que esa voz suave y pequeña nos hable antes de que tengamos que ir a nuestro próximo lugar.
De esta manera estamos perdiendo la adoración cuáquera, porque uno necesita prepararse para la adoración. Rufus Jones escribe “. . . el adorador, si quiere entrar en este gran logro, debe cesar su ocupación con los asuntos externos, sus pensamientos sobre la casa, la granja y los negocios, y centrarse en esos niveles profundos de su ser donde pueda sentir la circulación de las corrientes espirituales y tener curación y refrigerio y restauración y fortificación que fluyen desde más allá de sí mismo. Esto no es adoración, sino preparación para ella.»
Supongo que todos valoramos el poder restaurador de ese silencio profundo. También supongo que muchos tienen miedo de ir allí. Porque requiere dejar ir tu control de tu mente durante al menos ese corto período de adoración cada semana, dejar que las palabras que usas para ordenar tu vida se desvanezcan, confiando en que estarán allí al otro lado del silencio, confiando en que la Presencia que encuentres en el silencio te guiará con seguridad.
Si vamos a prestar atención a Rufus Jones, también requiere prepararse para el Meeting: hacer un poco de esfuerzo para comenzar el Primer Día con silencio y un estado mental de adoración. Ya conoces el siguiente paso. ¿De cuántas maneras diferentes puedes “apagar el ruido» en tu vida diaria el resto de la semana? ¿Qué tipo de esfuerzo haces para estar juntos en silencio como familia?
No te dejes engañar. Por supuesto, apagar los dibujos animados del sábado por la mañana e ir a dar un paseo silencioso por el bosque es un bálsamo. Pero es tu propia mente la que es el aparato más ruidoso, especialmente el canal que sigue transmitiendo que debes tener el control. Se necesita algo de valor y esfuerzo para accionar ese interruptor y confiar en que el silencio y la conexión espiritual en él, no tu agenda diaria o incluso algún comercial espiritual, informarán tu vida.
En el pasado, tal vez en el contexto de una comunidad rural donde el silencio natural era la norma, era más sencillo responder sí a la Pregunta “¿Es la adoración una parte diaria de tu vida personal y familiar?». Es revelador reformular la Pregunta para el estilo de vida actual, “¿Sientes que es lo suficientemente importante como para tomarte el tiempo en tu vida personal y familiar para silenciar tu mente y tu cuerpo y abrirte a esa espera pura y tranquila?»
Si tu respuesta es “Siempre estoy demasiado ocupado» o “Quiero hacerlo, pero parece que no me pongo a ello», pregúntate a qué sí te pones y por qué es más importante que la adoración. Dedica algún tiempo a esta pregunta de camino al trabajo o a la escuela o a la ferretería. Averigua por qué podría ser un buen momento para apagar el top 40 o All Things Considered y sumergirte en el silencio por un rato.
Aquí es donde la adoración cierra el círculo. La Pregunta sobre la adoración en el Meeting dice “¿Hay un silencio vivo en el que te sientes atraído por el poder de Dios en medio de ti?». Cada Amigo puede desarrollar un hábito diferente de cómo entra silenciosamente en esa presencia. Algunos pueden leer las Escrituras y luego dejar el libro a un lado. Algunos pueden ofrecer una oración y luego dejar que la oración caiga en silencio. Algunos pueden acercarse a una presencia palpable de Jesús. Algunos pueden ser inspirados por otros poetas espirituales o seculares. Algunos pueden alcanzar hacia arriba y hacia adentro el Espíritu Divino.
En mi experiencia, hay un ingrediente común a todos los buscadores, y es la búsqueda en sí misma, un afán por dejar el ruido de tu propia mente por un lugar donde algo más grande y profundo que tú tiene el dominio. Es importante para cada persona y para el Meeting en su conjunto cultivar el afán por ese silencio interior. Y cuando las palabras o los pensamientos surgen de ese lugar sagrado, es fácil saber si son apropiados para compartir. Una revelación maravillosa es que la escucha intensa y creativa que hacemos en la adoración no requiere palabras habladas para hacernos saber que tenemos una Presencia divina en medio de nosotros.
Hay una sensación muy real de que el silencio que compartimos no está entre nosotros, sino más bien dentro de nosotros. Los perros pueden ladrar afuera, los bebés llorar en la sala del Meeting y los vientos invernales golpear ferozmente las puertas y ventanas. La paz continuará porque el Meeting no es un espacio físico.
Como Tom Bodine del Meeting de Hartford (Connecticut) ha descrito: “Los feligreses se reúnen en los bordes altos de un gran cuenco espiritual. En el silencio, a medida que la adoración se profundiza, se deslizan por los lados del cuenco hasta que sus pies se tocan». Los Amigos comparten el ministerio que existe en la adoración. Hablar es una parte de ese ministerio, pero por lo general hablar es una parte más pequeña del Meeting de adoración que el silencio. Solo unos pocos contribuyen al ministerio de hablar, pero todos pueden unirse al ministerio del silencio.
Esa comunión silenciosa, que es nuestra fe y práctica, es lo que nos mantiene a flote todo el resto de la semana si creemos en su poder.
