«Estad quietos y sabed que yo soy Dios».
Sal. 46:10
A unos cientos de metros del sendero de los Apalaches, en Maine, hay un promontorio con vistas a un lago. En el lado opuesto hay una vista clara del monte Katahdin. Por la noche, cuando el viento amaina y el lago se aquieta, el resplandor del atardecer en el monte Katahdin se refleja en el lago. La quietud de una charca de castores incluye el sonido del agua que gotea sobre los palos y el barro de la presa. El canto del colimbo se oye con más claridad en la quietud que lo rodea. Las nutrias jugando no hacen sino enfatizar la serenidad de la noche.
La quietud del Meeting incluye los sonidos de una sirena de bomberos ocasional, la lluvia fuera de la ventana, el aire acondicionado del vecino que se pone en marcha, el movimiento de los feligreses que se acomodan en sus sillas y los que llegan tarde a la sala. La quietud del Meeting incluye el deleite de un bebé que experimenta con el sonido en presencia de tanta gente grande que está callada para variar. Los padres no tienen por qué preocuparse, pues la quietud del Meeting no se ve perturbada en absoluto.
En la madrugada de ayer, oí el grito de un coyote elevarse en la quietud de la noche, flotar allí y desvanecerse de nuevo en la quietud. Era parte de la quietud, que no se vio perturbada aunque el coyote aulló dos veces más antes de que volviera a dormirme.
En el Meeting, una voz se eleva desde la quietud, flota y vuelve a la quietud. A menudo, el hablar es la quietud continuada. Una avispa voló una vez a través de la ventana abierta, para consternación de algunos feligreses, que empezaron a espantar al insecto para mantenerlo alejado. Mientras seguía adorando, sentí la más mínima brisa en mi dedo corazón. Miré hacia abajo y vi a la avispa posada allí. Estaba sintiendo la brisa de sus alas. Un regalo.
Nuestro nieto tiene un conejo negro como mascota que guarda con las gallinas para que tenga compañía. Una de las tareas vespertinas es colocar al conejo en su jaula después de que haya estado suelto en el corral de las gallinas. Intentar atrapar al conejo no funciona; es demasiado rápido y ágil. Estar quieto con un comportamiento tranquilo y una voz suave hace maravillas. El conejo salta, lame los tobillos y está dispuesto a que lo cojan.
Cuando me quedo quieto en el Meeting, me doy cuenta de la presencia de Dios. La presencia ha estado ahí todo el tiempo, pero aquietar la mente permite que la conciencia llegue a existir. La gracia de Dios nos espera y solo nos pide que la aceptemos. Nótese que estar quieto no requiere ninguna acción; de hecho, el esfuerzo hace que desaparezca, como el viento hace que se desvanezca la superficie espejada del lago. Algunos son capaces de estar quietos en el centro en medio de vidas muy activas y ajetreadas. En su presencia, vemos nuestros problemas de forma diferente y obtenemos algo de su serenidad. Mis abuelos cuáqueros eran personas así.
Durante muchos años pensé que nuestros Meetings de adoración no programados se basaban en el silencio. Ahora, los vivo como basados en estar quieto. Cuando era joven, mantener el cuerpo quieto era un gran logro. Mi atención a las abejas que volaban alrededor de la ventana me ayudaba. En años posteriores, el cuerpo se aquietó con bastante facilidad, pero esa máquina de pensar, la mente, se mantuvo ocupada. La quietud era esquiva.
Cuando me instalo en el Meeting, me doy cuenta de lo que está perturbando mi quietud y lo libero. Entonces surge la claridad como una idea, que toma forma de mensaje. A veces el mensaje es para mí y presto atención. Ocasionalmente, el mensaje es para ser compartido con el Meeting; si soy preciso en mi discernimiento, mi quietud continúa como antes. El silencio es la característica externa del Meeting de adoración. Estar quieto es la realidad interna que compartimos unos con otros mientras adoramos juntos en la presencia de Dios.