Mohandas Gandhi practicó experimentos con la verdad; de igual modo, quiero compartir mis experimentos con el culto. Revelo estos experimentos con espíritu de aventura, no para prescribir una nueva receta para el culto cuáquero.
En 2011, por desesperación, inicié la celebración del culto en las calles de Boston. Otro joven negro había sido asesinado, y no tenía ni idea de cómo llevar el Amor Divino al interminable ciclo de odio. Invité a algunos Friends a caminar conmigo una mañana cerca de los lugares de los asesinatos recientes. Llamamos al ministerio Caminar sobre Tierra Sagrada, y rezamos mientras caminábamos, y nos cogimos de las manos cuando encontramos el lugar del asesinato.
A veces, el Caminar sobre Tierra Sagrada surgió como comunión en acción. Algunas partes de la caminata estaban llenas de gracia y belleza. Las preguntas son diferentes cuando se adora fuera de una casa de Meeting protegida. Thomas Kelly describe un Meeting reunido como algo que ocurre cuando “Una manta de cobertura divina cubre la sala; una quietud que se puede sentir está sobre todo». Cuando se camina en el culto, el Espíritu está debajo de nosotros, dentro de nosotros y a nuestro alrededor; el Espíritu está en los pies que presionan sobre la raíz; el Espíritu está en los sonidos de un parque urbano vibrante. En los últimos 15 años, mis experimentos en el culto han incluido Caminar por una Nueva Primavera, la peregrinación del Pasaje del Medio, caminar a lo largo de gasoductos y peregrinaciones a centrales eléctricas. Antes de aprovechar los aspectos de Caminar sobre Tierra Sagrada, quiero nombrar otros cuatro experimentos con el culto.
Los grupos de AVP suelen tener de 60 a 90 minutos de culto compartido dentro de los muros de la prisión. En el cojín de silencio con 22 hombres, hay tiempo abierto para decir la verdad.
Experimento de reparación
Este culto experimental se lleva a cabo con reclusos en prisiones desde Nueva York hasta California. Yo y otros Friends dirigimos talleres de paz de fin de semana en prisiones de Massachusetts llamados Proyecto de Alternativas a la Violencia (AVP). Estos talleres de resolución de conflictos no son religiosos, pero se basan en principios cuáqueros. Los grupos de AVP suelen tener de 60 a 90 minutos de culto compartido dentro de los muros de la prisión. En el cojín de silencio con 22 hombres, hay tiempo abierto para decir la verdad. Un hombre jura que ha dejado la cocaína y que no va a decepcionar a su madre. Un padre joven pasa la foto del quinto cumpleaños de su hijo —quizás la única foto que tiene del año— y dice que ha dejado de odiar a la madre de su hijo. Los hombres pronuncian palabras que albergan esperanza. Los sueños, raramente hablados, yacen húmedos en el círculo. Un silencio se instala en la habitación sofocante. La redención canta.
Experimento para liberar la biosfera de la Tierra
En el Éxodo Energético de 2013, 60 de nosotros (incluidos unos 12 cuáqueros) hablamos de las diez plagas y los Diez Mandamientos durante el Éxodo judío. En esta peregrinación, caminamos desde una central eléctrica de carbón en Somerset, Massachusetts, hasta una propuesta central eólica marina en Cape Cod. Comenzamos nuestra caminata diaria de diez millas con 30 minutos de culto cuáquero. Comenzando con el Libro del Génesis, el judeocristianismo a menudo ha tratado los bosques, los campos y los ríos como objetos. En este culto, reorienté mis pensamientos del ritmo de vida urbano para estar con las criaturas. Le pedí a la Creación que me enseñara a necesitar menos. La mayoría de los días reflexionamos sobre el viaje de los israelitas desde Egipto hacia la libertad. Nos estamos sacudiendo la servidumbre al faraón de los combustibles fósiles. Este culto ambulante reveló cómo la tierra también quiere la liberación humana: “Dejad ir a mi pueblo».
Fuimos testigos del poder de Dios para sanar el mundo y del extremo peligro de la extracción de carbón y metano. Leímos las Escrituras; discutimos; cantamos.
Experimento para detener la extracción de carbono
Durante una semana en julio de 2017, de 20 a 30 cuáqueros caminaron por el este de New Hampshire hasta Merrimack Station, la última central de carbón activa en Nueva Inglaterra, situada en el exquisito río Merrimack en Bow, New Hampshire. Nos llamamos Arraigados en la Reverencia. Aprendí los nombres de las flores silvestres, como la manzanilla y el espuelita. Más allá de nombrarlas, las vi como vecinas que comparten un camino sagrado. Adoramos sentados en la espolón de las vías del ferrocarril, donde se esperaba que llegara el próximo vagón de carbón. Adorar en las vías me hizo prestar atención minuciosa a lo que se me exigía y a cómo Dios tiene el control. La escucha y el discernimiento son diferentes cuando el Espíritu te pide que asumas más riesgos. Fuimos testigos del poder de Dios para sanar el mundo y del extremo peligro de la extracción de carbón y metano. Leímos las Escrituras; discutimos; cantamos. Una persona ayunó, y otra hizo un voto de silencio por el día. Los mensajes llegaron de forma cruda durante el culto en las vías, mientras nuestros cuerpos bloqueaban una empresa malvada.
Experimento de liberación de armas
Friends en Cambridge, Massachusetts, aprobaron la celebración de un culto mensual en Raytheon, un gran contratista de defensa que construye misiles de crucero nucleares. Adoramos junto a Fresh Pond Parkway. Niños y bicicletas suelen pasar cerca de nuestro grupo de 20 Friends encaramados en la acera. Sabemos que el culto y el testimonio se alimentan mutuamente. Me beneficio indirectamente de Raytheon y de la economía de guerra. Adorar bajo la sombra de su muro de ladrillo mortal es un collage de curación y de confrontación de mi complicidad en el mal. No tengo ninguna solución que nos libere de las armas, pero el culto en el exterior me ayuda a lidiar más con la verdad. Friends han adorado a las puertas de Raytheon (incluido Textron) cada mes durante ocho años.
Nuestro culto honró a las víctimas, quienesquiera que las mataran, y a toda la comunidad afectada.
Experimento de duelo
Este Caminar sobre Tierra Sagrada era un culto mensual o una peregrinación guiada a barrios de Boston donde ha habido una concentración de homicidios. Boston en 2010 tuvo 73 asesinatos; claramente, se necesitaba un culto de sanación. Durante una caminata de dos horas, pasaríamos por seis u ocho esquinas de calles donde habían ocurrido asesinatos. Teníamos nueve o diez nombres con sus direcciones, y lloramos la pérdida de vidas, que es nuestra pérdida. Al unísono, decíamos el nombre de la persona, su edad y la fecha del asesinato. Después de algunas oraciones habladas, nos trasladábamos al siguiente lugar. Caminamos por muchas manzanas de la ciudad: a través de parques, en casas de culto y clínicas de salud. Hicimos esto durante dos años. Nuestro culto honró a las víctimas, quienesquiera que las mataran, y a toda la comunidad afectada. Nos deteníamos a hablar con los que esperaban frente a las tiendas o en las paradas de autobús; a veces visitábamos un centro juvenil. Dios me llama a ayudar a re-imaginar el dolor pasado como tierra sagrada, un jardín rico que es más profundo que la sangre derramada en el asfalto.
En la caminata, me sorprendió el asombro: sorpresa por los detalles en los pórticos de los porches y en los macizos de flores. Sonreí a los guardias de cruce y observé las nubes que se elevaban sobre el palacio de justicia. Estos son vecinos; esta, mi ciudad natal. Me encantó la oración en movimiento dentro del caleidoscopio de Boston. Llevaba pantalones cortos, sandalias resistentes y una botella de agua. Estaba alerta y preparado para murales, vías de tren y, a veces, cochecitos de bebé. Los cinco no llevábamos carteles; mantuvimos períodos de silencio y nos quedamos en oración en las aceras donde murió una víctima. Caminar sobre Tierra Sagrada fue conmovedor y lleno de oración. ¿Era culto?
El culto nos saca de lo mundano y nos conecta con el todo mayor. ¿Podemos estar de acuerdo en que el culto tiene poco que ver con el lugar, el tiempo o nuestros conceptos sobre Dios? La oración es particular; el culto es expansivo. Idealmente, el culto incluye amor y discernimiento. El culto de Caminar sobre Tierra Sagrada me mostró cepas de luz que no ocurren mientras se adora en el interior. Al menos Caminar sobre Tierra Sagrada está en el espectro del culto. Estaba conectado a la tierra, el mismo paso de mi caminata reflejaba mis gritos internos por los asesinatos. Algo del culto en acción me permitió ver la crueldad humana e imaginar su transformación.
He disfrutado adorando dentro de las casas de Meeting durante más de 50 años, pero adorando fuera, me puse real. No podía esconderme en el silencio. La caminata ofrece el poder de la peregrinación. El poder en el culto exterior es caprichoso a menos que mi enfoque en el Espíritu sea inquebrantable. Una vez, durante Caminar sobre Tierra Sagrada, nos encontramos con un hombre que hacía y vendía jaulas de pájaros de madera. Una vez encontramos a alguien que jardineaba cerca de altos girasoles. Otra vez, cerca de donde tres mujeres fueron asesinadas, conocimos a una familia brasileña que hacía carrozas para el desfile de Carnaval de Boston. Nos agradecieron nuestras oraciones. Llegamos a conocer a varios padres que sobrevivieron a los asesinatos de sus hijos. Después de que hubiéramos rezado con Gwendolyn G. Weeks, la pastora del Tabernáculo Pentecostal de Bethel cerca de Franklin Park, ella se unió a nosotros en nuestra caminata. Dejamos las Caminatas sobre Tierra Sagrada en el verano de 2013 cuando la energía se desplazó a otras formas de culto. Tal vez Friends podría incluir una mezcla de tiempos de culto experimentales junto con el culto tradicional del domingo por la mañana.
El culto designado lanza a Friends a la corriente de la fuerza del amor, clara como una corriente de nieve derretida de la montaña. Muchos cuáqueros salen de la casa de Meeting para convertir a los no-Friends a la no violencia, pero no para introducir el culto cuáquero. El testimonio de paz de Friends es tambaleante sin el culto. La paz no puede sostenernos sin la humildad y la convicción que ocurre en el culto. El culto lleva la planta de la paz a sus raíces. Y el culto es no sectario incluso no religioso; ilumina el amor a todos: niño, extraño, superviviente, agnóstico. El culto es un testimonio del poder que nos une en el amor. Esto es cierto a través de las culturas, y a través del espacio. Estos experimentos con el culto no se limitan a la forma cuáquera, pero todos ellos incluyen el culto de espera y la expectativa de que podemos encontrar a Dios completamente en todos los lugares.
Todos estos experimentos con el culto tienen una brillante promesa que expande el horizonte. Cuando adoramos fuera, añadimos elementos de lo desconocido; además, podemos esperar desorden o incomodidad. Lo inesperado exige coraje y confianza. Adorar fuera de la casa de Meeting nos lanza a los brazos carnosos del Ser Santo viviente, alegre y en evolución.
En 2012 escribí en un blog sobre caminar por la calle donde tres amigos (todos de 22 años) fueron asesinados:
Y como los pájaros, me abro paso por el mundo. . . . [El Espíritu] me dice que matar a tres hermosas mujeres vino de la desesperanza. Mujeres de mimbre cuyos brazos y piernas bailan con el viento y que fueron abatidas por la venganza. Ninguna venganza agita el brillante cedro. El odio vive fuera de la santidad, fuera del amor. Las nubes se elevan como rascacielos en el cielo fecundo. El arrendajo, en una cinta de azul, vuela con gracia.
Y después de visitar el lugar de otro asesinato callejero ese verano, escribí:
Rezo y adoro. Enviamos nuestras oraciones profundamente en la tierra, en los huesos de la tierra. La Tierra Sagrada donde los niños todavía gritan y se persiguen, donde la curación comienza como un susurro y termina exuberantemente, “Aleluya, estoy vivo.»
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.