Hay algunas preguntas que los cuáqueros nos acostumbramos a responder una y otra vez: sobre las escuelas Friends, sobre el silencio, sobre nuestra supuesta relación con los amish o los menonitas. Fuera de esos temas, que constituyen la gran mayoría de las conversaciones que he tenido sobre mi fe, no estoy acostumbrada a tener que explicar mucho. Pero el año pasado, en una conferencia para jóvenes de la comunidad interreligiosa, me vi desafiada a aclarar las preguntas más profundas sobre el cuaquerismo, especialmente por una chica con un historial impresionante e inspirador de trabajo interreligioso en todo el país. Acababa de terminar la parte del Testimonio de la Paz de mi pequeña conferencia de Cuaquerismo 101, y ella interrumpió para comentar cortésmente: «Sabes, eso es interesante, porque a mí me parece muy antitético a lo que dijo Hillel: Si no soy yo por mí, ¿quién será por mí? No puedo entender eso, quedándome de brazos cruzados».
En ese mismo instante, sentada en una pequeña silla de plástico en una sala de conferencias con aire acondicionado excesivo, con ella y otras seis personas esperando respetuosamente una respuesta, me quedé helada. Busqué a tientas las palabras y conseguí decir algo sobre Jesús poniendo la otra mejilla en el Gólgota, y sobre cómo se supone que la paz es radical. Pero dicho delante de una sala llena de gente de Israel, Palestina y Pakistán, con hermanos en yeshivas bombardeadas y hermanas en el ejército, primos que pasan junto a soldados con armas en la cadera camino de la escuela… en esa sala, me sonó débil incluso a mí. Es mucho más difícil explicar que el pacifismo no significa inacción a personas para las que no hacer nada significa perder un modo de vida y la vida misma. En algún lugar dentro de mí, esta parte de mi fe tiene sentido, pero cuando de repente me pidieron que la explicara en términos reales a personas que realmente querían entender, simplemente no supe qué decir.
Supongo que tiene sentido que, en gran medida, no experimente mi fe en palabras. Se trata de una visión inimitable que fluye y refluye, una sensación de algo que se mueve y crece en el silencio, una sensación de enorme presencia mucho mayor que las 12 personas sentadas en silencio en círculo el domingo por la mañana. Incluso cuando hablamos en el Meeting, tiende a ser en forma de parábola, en metáfora, al menos en el que he asistido desde la infancia. Dentro de la comunidad cuáquera en la que he crecido, rara vez hay necesidad de articular los asuntos de nuestra fe de forma distinta. Pero estoy empezando a darme cuenta de que no soy capaz de hablar de cosas como la paz y la verdad de la misma manera que hablo del resto del mundo, y esa incapacidad es paralizante cuando llega el momento de vivir estos testimonios de una manera que ayude a sanar el mundo y a ayudar a las personas que nos rodean. No supe responder a la pregunta de ese día sobre en qué se diferencia el pacifismo de la inacción, y me resulta cada vez más difícil responder ahora a las preguntas de cómo el pacifismo puede ser una respuesta eficaz a la violencia a escala individual y sistémica.
En el momento de escribir esto, la gente de Gaza lleva diez días sin agua; una mujer fue brutalmente violada en grupo fuera de un bar en San Francisco por ser lesbiana; Oscar Grant fue tiroteado en un andén del metro en Oakland, California, por la policía que debía mantener la paz. Me cuesta superar estas historias; les doy vueltas y más vueltas en mi cabeza. En su poderoso dueto poético «Black Irish», Eamon Mahone y Paul Graham abordan la realidad de la opresión inglesa y la violencia de las bandas diciendo «No estoy comprometido con la no violencia. Estoy comprometido a mantenerme vivo». Para millones de personas en todo el mundo, es abrumadoramente difícil tener ambas cosas. No estoy señalando con el dedo, pero gran parte de la comunidad cuáquera -yo incluida- es de clase media, tiene una buena educación, es rica y blanca. Para muchos de nosotros, el pacifismo es una cuestión de registrarnos como objetores de conciencia, celebrar vigilias por la paz en las iglesias locales, manifestarnos contra la guerra. Para muchos de nosotros, lo que está en juego no es tan importante. Creo -y me aventuro a adivinar que otros también- que a medida que lo que está en juego es mayor, la importancia de la no violencia no hace más que aumentar. Creo que estamos llamados como especie a hacer de la paz no sólo una prioridad, sino nuestra máxima prioridad. Nunca he tenido que tomar la decisión entre un ideal de paz y la seguridad de mi familia, por lo que me parece bastante presuntuoso pedírselo a otra persona.
Es esto, y más, lo que me ha hecho sentirme impotente últimamente. No es sólo el comentario de mi compañero de conferencia, sino una sensación de terrible impulso que me deja preguntándome qué se supone que debo hacer con el pacifismo. Cómo explicar que la no violencia es diferente de quedarse de brazos cruzados; que es urgentemente necesaria en lugar de idealista. Estoy intensamente agradecida de no haber tenido que intentar explicar a alguien como la hija de Oscar Grant, los padres de Sean Bell, la hermana de Duanna Johnson o los abuelos de Lawrence King que la paz va a prevalecer, que herir a otra persona o permitir que el Estado lo haga por ellos sólo empeorará mucho, mucho más las cosas. Hasta ahora, lo más cerca que he estado es otra pequeña parábola, el tipo de cosa que alguien de mi Meeting en casa se levantaría a compartir en la tranquila somnolencia del Meeting de adoración del domingo.
Me han contado que este es el relato original, o al menos uno alternativo, del éxodo de los hebreos fuera de Egipto. La parte inicial es la misma: la zarza, el bastón, la sangre del cordero, la larga caminata hacia el mar, con el ejército del faraón detrás de ellos, furioso y amargado por el dolor. Excepto que en esta versión de la historia, cuando Moisés levanta los brazos hacia las aguas del Mar Rojo, no pasa nada. Y lo intenta de nuevo, y sigue sin haber nada. Y ahora los niños lloran, y la gente grita, y prácticamente se oyen los cascos de los caballos del faraón en la distancia. Moisés está de pie con su bastón en la mano, congelado en la orilla, sin saber qué más hacer. En medio de todo el caos, uno de los hebreos respira hondo y empieza a vadear el mar. Las olas rompen sobre sus muslos, y su cintura, y pronto el agua le llega a los hombros. No hay ningún milagro a la vista, y el agua está helada, pero sigue adelante, aunque a estas alturas sus dedos apenas tocan el fondo. Moisés ha bajado su bastón derrotado, y el terror y la confusión reinan en la orilla. Y justo cuando el agua se cierra sobre su cabeza y está totalmente envuelto en la salmuera, los mares se dividen, y él está de pie en tierra firme.
Como ocurre con las parábolas, no es tan instructivo en términos de cómo exactamente nosotros, como cuáqueros o simplemente como personas, deberíamos abordar, por ejemplo, los ataques a Bombay que dejaron a toda la India en estado de shock y dolor. Para ser honesta, todavía no tengo nada concreto que decir a la gente si me pregunta en qué se diferencia ser «pacifista» de ser un «cobarde», o en qué se diferencia ser un objetor de conciencia de descuidar mis deberes como ciudadano. Todavía no tengo palabras para eso. Pero tengo esta creencia ridícula y testaruda de que si seguimos adelante, si seguimos haciendo esto aunque sea estúpido e irracional y ahora mismo sólo nos esté dando frío y mojándonos, algo increíble ocurrirá. Supongo que realmente no puedo explicarme a mí misma ni a nadie más por qué esta cosa en la que creo no es absurda. Todo lo que puedo hacer es estar de acuerdo en que sí, lo es, ¿y no es asombroso cómo las cosas más importantes son así a veces?
—————
Esta es una reimpresión (con ligeras modificaciones) de un ensayo titulado «Testifying for Peace» de Spirit Rising: Young Quaker Voices ed. Angelina Conti et al. (Quaker Press of Friends General Conference, 2010); © 2010 Quakers Uniting in Publications; disponible en Quakerbooks.org.
