Para mí, la Tierra es una base sólida e inmutable. El sol sale por el Este, viaja por el cielo y se pone por el Oeste. Entiendo que el movimiento aparente del sol es una ilusión causada por la rotación de la Tierra. Pero nadie se queja cuando hablo del viaje diario del sol por el cielo. Entendemos los diferentes marcos de referencia.
También hablo con Dios. Por ejemplo, hace 25 años administré la Escala de Inteligencia para Adultos de Wechsler (WAIS) a un joven institucionalizado que era alegre y sociable, pero tenía poca capacidad cognitiva. Una de las subpruebas requería que colocara cubos de colores en un patrón específico. El patrón más simple usaba dos cubos; incluso un niño pequeño puede hacerlo. Este hombre no podía. Carecía de la capacidad de mirar una imagen y luego colocar los dos cubos. Frustrado, golpeó suavemente un cubo encima del otro, esperando que se alinearan mágicamente. Yo estaba observando ansiosamente, ya que nunca antes había visto su nivel de déficit, cuando Dios me habló. “¿Cómo le hablarías a este hombre de mí? También es mi hijo». Sabía la respuesta. Le diría que Jesús es su amigo; que Jesús lo tomará de la mano en la vida y nunca lo dejará; que Jesús estará con él siempre. Las explicaciones sobre el fundamento existencial del ser, la mente de Dios expresada en el orden de las matemáticas, bueno, estas no servirían.
Mientras respondía a Dios, sabía que el peso de la tradición intelectual estaba en mi contra. La creencia en un Dios personal, un Dios que interactúa con nosotros, no estaba de moda entre los académicos con los que trabajaba entonces, ni lo está ahora. Einstein dijo una vez: “En su lucha por el bien ético, los maestros de religión deben tener la talla para renunciar a la doctrina de un Dios personal». Freud fue más negativo: “Un Dios personal no era más que una figura paterna exaltada: el deseo de tal deidad surgió de anhelos infantiles de un padre poderoso y protector, de justicia e imparcialidad y de que la vida continuara para siempre».
Unos años más tarde, mientras estaba de pie en mi jardín, miré hacia arriba y sentí lo alto que estaba el cielo sobre mí. Cuando miré hacia abajo, vi una hormiga arrastrándose por mi zapato. Dios habló de nuevo: “Intenta explicar Microsoft Windows a una hormiga, y te harás una idea de la dificultad que tengo contigo». Imaginé sosteniendo la hormiga frente a mi ordenador y diciendo: “He aquí, hormiga, Windows: la obra de Gates». Es un problema difícil.
La hormiga ni siquiera parecía reconocerme como otra entidad viviente, tratándome más como un paisaje gigante en movimiento. Entonces imaginé una hormiga robot equipada con feromonas para ser enviada entre las otras hormigas, una especie de hormiga Jesús. Imaginé que las hormigas tendrían problemas para entender el mensaje (las feromonas no son un lenguaje muy simbólico) y, por lo tanto, probablemente comenzarían religiones en competencia. Y todavía no había logrado explicar Windows, ni entender por qué Dios elegiría eso como tema.
Lo que sí me di cuenta fue de que estaba a menos de dos metros por encima de la hormiga, y casi a su nivel en comparación con la altura del cielo. Recordé las palabras de Dios a Isaías (55: 8-9): “Porque mis pensamientos no son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos mis caminos. Como los cielos son más altos que la Tierra, así son mis caminos más altos que vuestros caminos y mis pensamientos que vuestros pensamientos».
Mi experiencia de un Dios personal ha sido profundamente vergonzosa para mí a veces. No es la opinión mayoritaria entre los cuáqueros liberales. En una encuesta a 550 Friends en Philadelphia Yearly Meeting, realizada con el Making New Friends Working Group, solo cuatro de cada diez Friends dijeron que creían en un Dios a quien se podía orar con la expectativa de recibir una respuesta. Cuatro de cada diez es el mismo nivel de creencia que el de los científicos profesionales, pero menos de la mitad del nivel del público general de los Estados Unidos.
Por mucho que la visión científica rechace a un Dios personal, la visión popular lo abraza. El libro de Rick Warren, Una vida con propósito, defiende a un Dios personal: un Dios que tiene planes detallados para tu vida, que te guía e incluso te desafía con la adversidad y la incredulidad. Warren encuentra significado en todo, incluso en los incidentes aparentemente aleatorios de la vida. Se dice que su libro es ahora uno de los libros más vendidos de todos los tiempos (más de 161 semanas en la lista de los más vendidos del New York Times). Para la mayoría, Dios es personal.
Darwin no podía creer en Dios. Estaba horrorizado por la obra de Dios: “Me parece que hay demasiada miseria en el mundo. No puedo persuadirme de que un Dios benéfico y omnipotente hubiera creado intencionadamente las avispas parásitas Ichneumonidae con la expresa intención de que se alimentaran dentro de los cuerpos vivos de las orugas, o que un gato jugara con ratones». La realidad de la vida para la teoría evolutiva es que la Naturaleza no piensa en términos morales; la Naturaleza es profundamente indiferente al sufrimiento y al dolor. El plan de Dios, si se revela a través de la naturaleza, no es amable.
Al final de su vida, Darwin escribió: “Siento con fuerza que todo el tema es demasiado profundo para el intelecto humano. Un perro bien podría especular sobre la mente de Newton. Que cada hombre espere y crea lo que pueda».
Esto es lo que espero: que mi experiencia de Dios sea real, tan real como el sol que sale por el Este y se pone por el Oeste. No tengo el intelecto para explicar las contradicciones. Tengo que mantener dos marcos de referencia, sin saber cómo están conectados. Sin embargo, tengo esperanza. Recientemente he tenido la sensación de que Jesús está caminando conmigo, detrás, fuera de la vista, para que no me avergüence delante de mis amigos, pero aún cerca, y que lo encontraré cara a cara cuando mi viaje llegue a su fin.
