
De los cuatro grupos repartidos por la sala no paraban de surgir carcajadas. Se oían voces enérgicas, periodos de silencio, estallidos de risitas y un evidente buen humor. Era una mañana de julio de 2007, y habíamos encargado a los participantes del taller que hicieran listas de las reglas no escritas del Meeting for Worship. Peter Crysdale y yo codirigíamos un taller de la Conferencia General de los Amigos (FGC) Gathering sobre cómo profundizar en la adoración e invitar a un ministerio vital. Nuestra esperanza para los participantes, que acudieron buscando profundizar en la adoración de sus Meetings, era que se marcharan con herramientas que pudieran ayudarles a nutrir la adoración con amor y alegría.
Habíamos pedido a los cuatro grupos pequeños que hicieran listas, con la esperanza de que los participantes tuvieran una idea de qué reglas eran más comunes en todos los Meetings y qué reglas eran exclusivas de su propio Meeting. Entonces, juntos, podríamos hablar de cómo las reglas apoyaban u obstaculizaban el movimiento del Espíritu. Las listas en sí no son importantes, y nuestros hallazgos pueden ser más valiosos para ti una vez que hayas pensado en qué reglas no escritas tienes en torno a la adoración. Lo que las listas permitieron, sin embargo, fue una exploración del efecto que las expectativas y el sentido interiorizado de las reglas tienen en nuestra experiencia de la adoración. La observación que Peter y yo hicimos de los participantes mientras identificaban las reglas y su influencia en las expectativas —y, por tanto, en la experiencia— de la adoración confirmó el valor potencial de este enfoque.
Surge la preocupación
Desde hace algunos años, me acompaña una preocupación por la salud y la vitalidad espiritual de la Sociedad Religiosa de los Amigos. La preocupación se ha sazonado a través de mi Monthly Meeting (véase «Participar en un Monthly Meeting sobre el ministerio», FJ Sep. 2008), y he estado viajando entre Amigos con esta preocupación desde 2004. Una de mis primeras observaciones sobre la vida del Espíritu entre los Amigos fue la importancia de la calidad de nuestra adoración corporativa. Para reflexionar más sobre lo que los individuos pueden hacer para profundizar en la adoración, Peter y yo codirigimos dos talleres en el New England Yearly Meeting (NEYM) y dos en el FGC Gathering. Todos se centraron en cómo podemos ayudar a profundizar en la adoración y nutrir un ministerio vital.
Al considerar la calidad de nuestra adoración, volvimos una y otra vez a las expectativas que traemos, tanto las positivas (lo que esperamos que suceda) como las negativas (lo que esperamos que no suceda). Y esas expectativas son lo que he llegado a llamar las reglas no escritas. Al caminar con las expectativas o reglas no escritas, he llegado a tres agrupaciones: contenedor, contenido y núcleo. Las reglas del contenedor abordan el contexto y el entorno de nuestra adoración, cosas como la sala, la hora y los procedimientos de entrada y salida. Las reglas de contenido rigen la forma y el contenido del ministerio durante la adoración, cosas como el tipo de mensajes, el espaciamiento y la entrega. Las reglas básicas están en el corazón del cuaquerismo, aquellas reglas que nos devuelven a la Presencia y fomentan nuestra fiel obediencia.
Compartir la preocupación con los demás
La siguiente vez que hice el ejercicio sobre las reglas no escritas fue en 2013, en una fría noche de febrero en la casa de Meeting del Woolman Hill Quaker Retreat Center, en el oeste de Massachusetts. Esta vez trabajamos juntos en un grupo grande, como actividad introductoria para un taller de fin de semana dedicado al tema. Kathleen Wooten y yo codirigíamos el taller para un programa conjunto patrocinado por el Comité de Ministerio y Asesoramiento del NEYM, Woolman Hill, y el Programa de Estudios Cuáqueros del Salem Quarter del NEYM. Cada participante escribió una o dos reglas en una tarjeta de tres por cinco y la colocó en una cesta. Pasamos la cesta, para que cada persona pudiera coger una tarjeta, y luego nos turnamos para leer las reglas. Todos pudimos identificar reglas sobre los tiempos, los mensajes y no hablar demasiado.
Mientras que el taller de la FGC solo había utilizado ese ejercicio, esta vez en Woolman Hill pudimos ir más allá. Al día siguiente, reunidos junto a la estufa de leña en el comedor del centro de conferencias, pasamos a experimentar sobre el cambio de las reglas. Para estos experimentos consideramos varias formas de probar si podíamos encontrar un espacio de adoración centrado a través de una serie de contenedores y contenidos. Experimentamos con tres reglas sobre el contenedor de adoración: sillas en círculo mirando hacia fuera, todos de pie y sillas en filas de cuatro como en un tren. Y también experimentamos con tres reglas sobre la forma del ministerio: diez palabras o menos, sin palabras y solo en canción. Más tarde ese año, cuando repetí el taller para el Vassalboro Quarterly Meeting con Honor Woodrow, añadimos opciones de contenedor de arrodillarse en círculo y sentarse en parejas. En ambos talleres sacamos las nuevas reglas al azar de trozos de papel y luego pasamos diez minutos en adoración utilizando esa regla.
En Woolman Hill, la primera regla que probamos fue colocar las sillas en filas de cuatro con un pasillo en el centro: «sillas de tren» las llamamos. Las filas de sillas daban a la ventana norte que daba a un campo. Y luego nos sentamos en esas sillas en adoración durante diez minutos. Podíamos sentir a los adoradores a nuestro lado, y en cierta medida delante y detrás. La extrañeza de la orientación lineal y la ausencia de alguien que nos devolviera la mirada desafió al grupo. Los mensajes cuestionaban a quién o a qué nos enfrentábamos. Pero también mantuvimos ese Espíritu más profundo en la extrañeza.
Algunos meses después, estábamos reunidos en el Big Bird Hall del Friends Camp en South China, Maine. En una espaciosa sala con unos 20 o 25 de nosotros reunidos en círculo en un día muy húmedo y frío, probamos la regla del contenedor de arrodillarnos en círculo. Ofrecimos almohadas a los que las querían, animamos a la gente a sentarse o quedarse en sus sillas si lo necesitaban, y el resto nos arrodillamos. Nos desafió a todos: ¿Ante qué nos arrodillamos? ¿Cómo nos humillamos? ¿Qué perdemos en una tradición de fe que no tiene una tradición actual de arrodillarse? Para cada una de las reglas experimentales, hubo un rico ministerio informado por la nueva regla, pero que también iba más allá de la regla.
Un examen más detenido de dos reglas comunes
En estos talleres hemos jugado con las reglas y hemos experimentado con diferentes reglas; también nos hemos tomado el tiempo de mantener más profundamente la utilidad y las limitaciones de algunas de las reglas comunes. Dos de las reglas de contenido comunes que fueron identificadas por todos los talleres y grupos son «dejarás espacio entre los mensajes» y «no hablarás dos veces». Ambas reglas pueden ser útiles, y también pueden limitar al Espíritu.
Espacio entre mensajes
La importancia del espacio entre los mensajes se ha afirmado como un hecho, o como una regla, en numerosas ocasiones. Un Amigo de Nueva Inglaterra me expresó que era simplemente una cortesía dejar espacio entre los mensajes. He escuchado discusiones en las que había un acuerdo general de que un espacio de tres minutos entre los mensajes es esencial. Y, sin embargo, también he experimentado momentos en la adoración en los que el movimiento del Espíritu era suave y fácil, y había poco espacio entre los mensajes.
Hace algunos años viajaba para visitar Meetings en el noroeste del Pacífico. Nos habíamos reunido un sábado por la noche con gente del Multnomah Meeting en Portland, Oregón, que tenía comités de apoyo para adorar con ellos y compartir experiencias. Sentados en la adoración el domingo por la mañana, el Espíritu se sintió rico y fuerte. Mi entrada en el diario dice: «Adoración profunda, mensajes poderosos y arraigados». Y, sin embargo, hacia el final de la adoración, hubo múltiples mensajes —uno tras otro— y me sentí movido a hablar. Luché con el momento oportuno, sin querer insertar mi voz en la refriega. Y, sin embargo, mi compañera de viaje, Eleanor Godway, que es una anciana experimentada, me había animado a confiar en el momento oportuno del Espíritu. Así que hablé. Y a pesar del limitado espacio entre los mensajes, la adoración fue profunda y poderosa.
Algunos años después, en una visita al Wellesley (Mass.) Meeting, también viajaba con Eleanor como mi compañera. El Dalai Lama había hablado en la zona el día anterior, y la gente llevaba el ministerio de su visita. En esa sala llena de sol hubo varios mensajes hacia el final de la adoración, y de nuevo me sentí movido a hablar. Después del levantamiento de la adoración, alguien de su Comité de Ministerio y Asesoramiento me apartó y me dijo suavemente que le habían pedido que me hiciera saber que había hablado demasiado pronto después del mensaje anterior. Respondí que estaba esforzándome por ser fiel al momento oportuno del Espíritu, y no por imponer mi sentido de corrección al momento oportuno del mensaje. Más tarde supe que el Meeting tenía un querido amigo anciano que era duro de oído; como alguien estaba transcribiendo los mensajes durante la adoración, el espacio entre los mensajes era importante para que el amigo que transcribía se pusiera al día. ¿Cómo mantenemos el Espíritu en esas diversas necesidades?
Un amigo del NEYM compartió una historia del cierre de la adoración un año en un FGC Gathering. Cientos de personas estaban reunidas en la adoración, y los mensajes llegaban rápidos y espesos. Finalmente, alguien se levantó para pedir silencio. Y en ese silencio sonó un teléfono móvil. Mi amigo imaginó que era Dios preguntando: «¿Nos hemos desconectado? ¡Pensaba que teníamos una conexión tan buena!». ¿Cuándo son los mensajes rápidos una señal de una buena conexión?
En 2010, más de 100 Amigos del NEYM tuvieron un experimento de adoración extendida en Portland, Maine, en un hotel donde las sillas estaban dispuestas en un rectángulo en una sala de reuniones de techo bajo. Entramos en la adoración de espera el viernes por la noche, el sábado por la mañana, el sábado por la noche y de nuevo el domingo por la mañana. Durante ese tiempo hubo muchas voces, y muchos experimentaron la adoración como caótica. Hubo poco silencio. Y, sin embargo, escuché nuevas voces: personas que nunca hablarían en nuestra reunión anual en agosto tuvieron el valor de arriesgarse y de ponerse en la comunidad. El caos llevó al grupo de planificación a pedirnos el sábado por la noche que nos centráramos en la adoración y que no habláramos. Me senté en el suelo contra una pared y me afligí: me pareció que la crudeza de la adoración estaba asustando a la gente, haciéndonos sentir incómodos; en lugar de superarlo, habíamos cerrado el caos. ¿Cuándo estamos tratando de hacer que la adoración parezca correcta, en lugar de esperar al Espíritu y ver lo que emerge?
Solo hablar una vez
Otra regla común en la adoración es hablar solo una vez. En el contexto del intercambio de adoración, esta regla se hace a menudo explícita, y hablar más de una vez tiende a estar mal visto en la adoración. Y, sin embargo, de nuevo, hay momentos en diferentes Meetings en los que he experimentado que la gente habla dos veces donde se sintió en el Espíritu. Daphne Bye me acompañó en una visita al Dover (N.H.) Meeting en un fin de semana de finales de primavera, y aunque el ministerio vocal fue frecuente, tuve una clara sensación del Espíritu moviéndose. Un amigo mayor, un anciano muy respetado, habló al principio de la adoración, y luego se levantó de nuevo hacia el final.
En agosto de 2013, en la adoración del domingo por la mañana de las sesiones anuales del NEYM, uno de los pastores habló dos veces. Estábamos adorando en una sala redonda grande y abierta, con sillas plegables curvadas a los lados de la plataforma en la parte delantera. Los niños se habían ido; los adolescentes ya no estaban a un lado, y los adultos se centraban en la adoración después de un discurso de apertura que había incluido hilos sobre el lenguaje. El pastor habló una vez y se sentó, luego se levantó para hablar de nuevo después de otro mensaje. La persona que llevaba el micrófono miró largo y tendido, pero el pastor asintió y se le dio el micrófono. En el mensaje, el pastor expresó una sensación de no haber sido completamente fiel al mensaje la primera vez y la necesidad de compartir todo lo que se había dado. Aunque no fui capaz de conectar los dos mensajes, me conmovió una sensación de vitalidad y fidelidad en el ministerio.
Reglas básicas
En su ensayo de 1660 «La autoridad que Cristo excluyó de su Iglesia», Isaac Penington aborda la cuestión del caos en la adoración, e insinúa lo que él considera las reglas básicas:
Cuando el Espíritu se mueve en alguien para hablar, el mismo Espíritu se mueve en el otro para estar sujeto y ceder: y así cada uno manteniéndose a su propia medida en el Espíritu, aquí no puede haber desorden, sino verdadera sujeción de cada espíritu; y donde esto falta, no puede ser suplido por ninguna regla u orden exterior, establecido en la iglesia por consentimiento común: porque eso es carnal, y deja entrar la carne, y destruye el verdadero orden, regla y sujeción.
Cuando el Cuerpo no está escuchando al Espíritu, necesitamos orar por esa escucha. Crear reglas externas distrae de la escucha, reduciendo las deficiencias y los errores que pueden ser una parte importante del proceso de aprendizaje. ¿Cómo nos acercamos a la adoración con un espíritu de apertura al Espíritu que se mueve bajo las palabras, listos para asumir una corriente suave o las cataratas del Niágara, mientras el Espíritu se mueve? Para mí, este es el núcleo: venimos a la adoración buscando escuchar y ser obedientes al Espíritu. Y para nutrir aún más la capacidad de oír, practicamos esa escucha en nuestras propias vidas a diario.
Enseñar y aprender las reglas
Es un reto enseñar estas reglas no escritas a la gente nueva. En mi propio Meeting en Hartford, Connecticut, estaba sentado en la adoración, y me di cuenta de una joven cerca que no había visto antes. Este día en particular, inusualmente, me había deslizado un poco tarde y había elegido sentarme en la parte de atrás de la sala cerca de la puerta. Instalándome en la adoración, la joven habló, compartiendo escrituras y lenguaje sobre nuestro Padre celestial siendo tan generoso y amoroso. Unos 10 o 15 minutos después de dar este mensaje, volvió a hablar en una línea similar. Y luego, 10 o 15 minutos más tarde, tal vez 40 minutos después del Meeting, se levantó y salió por la puerta de atrás. Me levanté y salí tras ella. Dijo que tenía que estar en algún sitio, pero que estaba dispuesta a sentarse unos minutos. Le dije que esperaba que volviera, que podía sentir el Espíritu moviéndose y que estaba en un viaje espiritual. Mencionó lo maravilloso que le parecía el espacio abierto. Y compartí que realmente esperaba que volviera, y que generalmente solo encontramos que el Espíritu nos mueve a hablar una vez. Lamenté haber dicho algo sobre el hablar dos veces, habría habido tiempo para eso más tarde. Después de la adoración, varias personas se acercaron a mí para agradecerme que hubiera seguido a la joven, y expresaron explícitamente su preocupación de que necesitara ser aconsejada por hablar dos veces. No he visto volver a esta joven. Tal vez lo haga en algún momento, pero no fuimos particularmente acogedores, y mi forma de compartir su «violación de la regla» puede haberla ahuyentado fácilmente.
Estas historias ilustran el reto de aprender la adoración cuáquera. ¿Es algo que se entiende intuitivamente? Mi experiencia es que la adoración cuáquera, y particularmente la adoración de espera, es una habilidad que estamos construyendo tanto individual como corporativamente. Esa habilidad consiste fundamentalmente en escuchar y ser obedientes al Espíritu, que para mí son las reglas básicas. Intento practicar la escucha y la obediencia a diario, y me quedo corto todo el tiempo. A menudo no estoy del todo en el canal correcto; siento que mi dial está un poco desviado. Cuando nos reunimos en adoración con otros, también estamos practicando esa sintonización. Y a veces el proceso de aprendizaje puede implicar permitirnos a nosotros mismos y a los demás equivocarnos. Cuando pensamos que otros se han equivocado, requiere una escucha cuidadosa para saber si es nuestro lugar decirles que han oído mal, invitarlos a mantener la pregunta de si han oído mal, o tal vez mantenerlos en el amor y tener fe en que el Espíritu, el Maestro Interior, también está trabajando en sus vidas.
A medida que he reflexionado sobre los tres grupos de reglas, he descubierto que a menudo sustituimos las reglas de continente y contenido cuando no hemos dedicado tiempo como comunidad a las reglas centrales. Una adoración profunda y rica puede nutrirse mediante un debate sobre las reglas centrales de la adoración cuáquera, y mediante cada una de nuestras experiencias y expectativas al sentarnos juntos en silencio. Las reglas de continente y contenido pueden crear algo que se parezca mucho a lo que esperamos cuando vivimos según las reglas centrales. Y si no tenemos el núcleo, puede ser tentador sustituir las reglas de continente y contenido para proporcionar la forma que obtendríamos si estuviéramos escuchando profundamente. A veces funciona. Pero a menos que tengamos claro que el núcleo es de donde tiene que venir la adoración, entonces podemos malinterpretar la utilidad y las limitaciones de las reglas de continente y contenido, y que las reglas de continente y contenido pueden encontrar una vida propia.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.