Es curioso cómo la necesidad de alimentar al cervatillo me lleva por el mismo camino accidentado que solía recorrer para llegar a la cabaña de Henry. El cervatillo tan joven y él tan viejo. Ambos vulnerables, ambos decididos a sobrevivir.
«Cariño, no tiene sentido intentar salvar a un cervatillo», dijo Dave cuando irrumpí en casa y se lo conté mientras vertía leche en nuestro biberón para terneros. «El campo está superpoblado de ciervos de todos modos. Un zorro lo atrapará y se alegrará. Será mejor que dejes que la naturaleza siga su curso». Pero el cervatillo se había acercado a mí y había balado con un repentino grito agudo cuando subía por el camino desde el buzón. De nariz húmeda, delicado, tal vez de solo sesenta centímetros de altura, la luz brillando a través de sus orejas. Sus costados manchados estaban hundidos por el hambre.
«¡Vaya, tienes el instinto maternal a flor de piel!», susurró Dave, sacudiendo la cabeza mientras observaba mis esfuerzos por alimentarlo. El cervatillo estaba de pie con las patas separadas sobre un charco donde había estado tratando de saciar su sed. Olisqueó la gran tetina húmeda de ternero, lamiendo la leche que le rocié en la nariz, pero no tomó la tetina de goma. No había manera de que no intentara salvar su vida.
Henry habría compartido mi determinación de no dejar que este cervatillo muriera de hambre. Él también habría regresado a la granja de ovejas y habría rogado por un biberón pequeño. Me contó con naturalidad cómo acogió a un montón de sus sobrinos y sobrinas durante la Depresión. Eso fue además de alimentar a los niños más pequeños de su propia familia. Cuando nadie tenía trabajo por aquí, repartía la comida que cultivaba en su pequeña granja a diez o doce personas al día. Nunca se casó, con ese problema de habla que tenía. Sin embargo, después de que su madre muriera en el incendio, acogió a su hermana viuda. Ella cocinó hasta que se rompió la cadera y no se curó bien. La cuidó postrada en cama durante 20 años hasta que falleció.
Me mostró cómo su ropa todavía estaba doblada en un baúl debajo del arnés de caballo en la casa que solían compartir antes de que el techo goteara demasiado. Después de su muerte, Henry hizo que trasladaran una estufa de carbón y una estufa de propano a la cabaña junto a su pozo y simplemente se acurrucó allí solo durante todo el tiempo. Incluso su perro guardián había muerto. Pintó un letrero para clavar en la casa vieja que decía: Prohibido el paso Dios está mirando. Ninguno de esos niños a los que había alimentado durante los años 30 se presentó para ayudarlo. Sacaba agua del pozo y la calentaba en un hervidor para bañarse, pero en el invierno, cuando entraba pesadamente en el Centro para Personas Mayores donde yo trabajaba, había hollín en cada pliegue de su piel. Las señoras se apartaban de él. Olía a humo de carbón y linimento, pero no sé, supongo que vi a mi padre en ese cuerpo alto y encorvado y en esos ojos penetrantes. Y cuando me trajo la historia de su vida, escrita a mano, inclinándose página tras página de papel sin renglones, sentí un hambre en él a la que no había manera de que no intentara responder.
Supongo que los muy jóvenes y los muy viejos se parecen en algunas cosas. Ambos necesitan tener comida, por supuesto. Pero también atención, algún tipo de respuesta viva. Cuando estaba apoyada contra un árbol junto al charco, sosteniendo ese biberón demasiado grande, el cervatillo me había balado, temeroso pero ansioso. «¡Ven aquí, ven aquí!», le había respondido en voz muy baja. Entonces se había tambaleado a través de la alta hierba del prado, pero siguió llorando, una y otra vez mientras yo repetía: «¡Ven aquí, ven aquí!»
Cuando edité y mecanografié la historia de la vida de Henry y le dije lo mucho que me había conmovido, me acogió como a su familia. Supongo que había respondido a algo muy profundo en él. De su escaso cheque de veterano pagó sellos y una docena de copias. Se las envió por correo a todos los familiares y amigos cuyas direcciones aún podía encontrar. Cuando la viuda de un sobrino respondió, me trajo su carta para mostrármela. «Supongo que piensa que todavía soy de alguna utilidad», dijo con tímido placer. Todavía le importaba que su madre hubiera muerto en el incendio de la casa después de que volviera corriendo para salvar el dinero de la mantequilla y los huevos. Le importaba que hubiera logrado graduarse de la Universidad de Ohio a pesar de haber tenido que mantener a sus hermanos y hermanas. Le importaba que hubiera dirigido una oficina de contabilidad para la Administración de Proyectos de Trabajo, que hubiera aprobado su examen para ser capellán del ejército y que hubiera sobrevivido al bombardeo de su búnker en Iwo Jima cuando todos los demás murieron. Y que todavía cultivara una hilera de patatas cada primavera.
Y ahora, quieras que no, este cervatillo me importa. Puede que sea ilógico pero, ¡caramba!, voy a encontrar esta granja de ovejas y a rogar por un poco de leche maternizada para corderos, así como por un biberón. Voy a mezclarlo con agua tibia. Voy a volver al charco al borde de nuestro camino y a gritar: «¡Ven aquí!»
Y si ese cervatillo no separa las hierbas y baja por la orilla para tomar la pequeña tetina, voy a vadear a través del fleo y el trébol buscando los lugares donde podría haberse acostado.
Supongo que es algo relacionado con el valor, el venir directamente hacia mí de la nada así y hacer conexión. Es como si la vida me dijera directamente a la cara: «Aquí estoy y tú eres familia». No puedo evitarlo.
