Soy científico, ateo y escéptico, y no creo en ninguna forma de lo sobrenatural. No obstante, me considero cuáquero con una vida espiritual que está en constante crecimiento y cambio.
Compartí piso con un cuáquero en Nueva York a finales de la década de 1960. Tuve contacto ocasional con los Amigos que a veces traía a nuestro apartamento, pero consideraba que el cuaquerismo no era más que un culto agradable e inofensivo. Cuando decidió mudarse a Texas, fui a su último meeting con él por lealtad a nuestra amistad y no como parte de ninguna búsqueda espiritual. Me sentí extrañamente reconfortado por la experiencia y volví el domingo siguiente. Me uní a la Sociedad Religiosa en el Meeting de Morningside a mediados de los 70 y ahora asisto regularmente al Meeting de Acadia en Northeast Harbor, Maine.
Me costó mucho tiempo aceptar el lenguaje sobre Dios al que a menudo estaba expuesto. Todavía tengo problemas para traducir mensajes muy cristianos a una forma que me resulte espiritualmente significativa. Y, por supuesto, a menudo me preguntaba qué hacía un escéptico confirmado en medio de tantos místicos. No obstante, es difícil seguir siendo un pepino en un barril de pepinillos, y me embarqué en un largo viaje de creciente conciencia espiritual que continúa incluso hoy.
Conectar mi vida espiritual con el universo físico fue relativamente fácil. Soy un ávido lector de ciencia y disfruto descubriendo cómo, qué y por qué las cosas funcionan como lo hacen. No fue un gran esfuerzo incorporar una dimensión espiritual a este amor por el aprendizaje. Recientemente empecé a caracterizarlo en términos de “asombro» espiritual: contemplar con asombro la belleza y la complejidad de la creación, incluyendo la maravillosa riqueza de la experiencia humana, lo que me hace sentir parte de una empresa tan vasta y maravillosa que trasciende mi parte individual en ella. “Adoración» sería un sinónimo aceptable de “asombro».
Muchas de mis ideas espirituales —o metáforas— provienen de mi lectura de la ciencia. Por ejemplo, consideremos el caso de los hongos: ¡están en todas partes! Una parte importante del Ártico está cubierta de líquenes: hongos que viven en simbiosis con algas. Nuevas investigaciones han demostrado que los sistemas radiculares de muchas plantas dependen de su interacción con los hongos para disolver e incorporar nutrientes. De hecho, no es infrecuente que un hongo invagine las raicillas hasta tal punto que no es una gran distorsión considerar a los árboles meros fotorreceptores de colonias de hongos.
Los hongos son tan frecuentes que se superponen, formando lo que quizás sea una red planetaria. Incluso cuando no están en contacto físico, quizás los hongos se comunican a través de sus diminutas esporas, que se pueden encontrar en todos los niveles de la atmósfera, ¡incluida la estratosfera! Puedo imaginar mensajes fúngicos lentos, decididos y totalmente incomprensibles que pulsan a través de la biosfera, formando la trama y la urdimbre de la red de la naturaleza de la que a menudo oímos hablar, pero que rara vez se particulariza.
Dudo que tal red exista realmente, o que realmente envíe mensajes. Pero tal noción es una “ficción útil». Una ficción útil es un paradigma del mundo que produce resultados utilitarios pero que puede no tener ninguna base en la realidad. Por ejemplo, es una ficción útil imaginar un átomo como un sistema planetario en miniatura con electrones orbitando un núcleo de protones y neutrones. Un átomo no se parece en nada a eso, pero las diferencias no importan mucho por encima del nivel cuántico, y la ilusión es útil para conceptualizar la estructura e interacción de las moléculas.
Para mí, es una ficción útil “creer» que lo que se le hace a una parte del medio ambiente afecta a todo a través de la mediación de hongos benévolos. Aunque la verdad de esto está en entredicho, sirve para informar mi unidad con la naturaleza y mi reverencia hacia todos los seres vivos. Cuando paso por una arboleda favorita, es más fácil y sencillo para mí relacionarme con el hongo que lo mantiene todo unido que lidiar con lo que sea la realidad. Incluso si realmente conociera esa realidad, dudo que eso profundizara mi reverencia.
El concepto del mono número 100 es otra ficción útil, a pesar de que es demostrablemente fraudulento. En una estación de investigación en el Pacífico, ciertos monos aprendieron a lavar la arena de sus batatas. Un reportero que entrevistaba a uno de los científicos especuló que quizás, una vez que un cierto número de monos (digamos, 100) aprendieran este truco, de repente alguna aura misteriosa propagaría el conocimiento a todos los monos. El investigador afirmó rotundamente que esta noción no se ajustaba a los hechos. No obstante, el reportero incluyó la idea en su artículo con solo débiles descargos de responsabilidad. Fue retomada por otros, se eliminaron los descargos de responsabilidad y nació el paradigma del mono número 100.
Aun así, el mono número 100 es una ficción útil. Una vez que un cierto número de personas se suscribe a una idea novedosa, parece que se contagia por todas partes. Dado que la mecánica real de la diseminación es difícil o imposible de describir, no se hace una gran violencia a la verdad al pensar en ella en términos de un aura en expansión. Hay muchas auras de este tipo, tanto positivas como negativas, la mayoría de ellas no reconocidas o incognoscibles. El colectivo de auras positivas es lo que yo llamo “Dios». A veces he utilizado circunloquios como “el Espíritu Santo» o “la Luz», pero “Dios» me facilita la recepción de los mensajes de otros Amigos, y quizás a ellos la recepción de los míos.
Recuerdo una vez que observé una hoja flotando en un estanque. Pude identificar siete patrones de ondas distintos que influían en el movimiento de la hoja: corrientes, por así decirlo. Soy como esa hoja, sujeto a muchas corrientes, algunas de las cuales puedo identificar, la mayoría de las cuales no puedo. Veo a “Dios» como la suma total de todas esas corrientes que sirven para nutrir, sostener y mejorar la calidad y la diversidad de la vida. Pero, a diferencia de la hoja, no soy completamente pasivo. Puedo prestar mi fuerza para mejorar y potenciar aquellas corrientes que son de Dios y oponerme a las que son contrarias. Sin embargo, estoy severamente limitado por mis propias limitaciones y desconozco la mayoría de ellas.
Cuando nos reunimos en el silencio del meeting, percibimos solo una pequeña porción de las corrientes electromagnéticas en la sala. Estas corrientes son análogas a “la Luz» que los Amigos invocamos tan a menudo, pero “vemos» solo en el espectro visible e incluso entonces solo lo que estamos mirando. No obstante, la sala
Para mí, es una ficción útil pensar en Dios como aquellos canales que añaden riqueza a la vida. Algunos de ellos son UHF, otros VHF; algunos están en inglés, pero la mayoría no. Mi propio “aparato de televisión» personal solo puede captar un número limitado de transmisiones. Afortunadamente, otros Amigos son receptivos a canales que yo me pierdo. Mediante nuestra unión colectiva podemos sintonizar una multiplicidad de canales en los que Dios transmite. Con el tiempo, empieza a surgir una imagen coherente. Por supuesto, nunca obtendremos todos los detalles correctos, pero es suficiente con permanecer sintonizados y seguir escuchando.
Me resulta difícil incorporar ciertos conceptos religiosos tradicionales a esta definición de espiritualidad, ciertamente extraña. Tomemos la oración, por ejemplo. A pesar de mi escepticismo, me uní a un grupo de oración por un amigo con cáncer cerebral inoperable. Necesitaba una ficción útil para informar mi actividad y concentrar mi atención. No es sorprendente que eligiera sostener a mi amigo en la Luz. Como no era un vegetal, no me funcionaba imaginar algo así como un rayo de sol cayendo sobre su cabeza. En cambio, construí una imagen de una brillante corriente de fluido nutriente dorado bañando a mi amigo en nutrición y apoyo, dirigida tanto a su alma como al tejido sano que rodeaba su enfermedad. Esa corriente es otra parte de mi definición de Dios, y mi intento de concentrarla en la dirección de mi amigo fue, para mí, oración.
Cuando compartí esta metáfora con el grupo de oración, una Amiga anciana se puso muy nerviosa. Ella creía que la oración producía auras u ondas de energía que producen cambios físicos reales. En mi opinión, la oración funciona porque el destinatario de la oración sabía que no estaba solo y que los Amigos le sostenían en la Luz las 24 horas del día. Esto contrarrestaba los sentimientos de aislamiento y desesperanza que a menudo acompañan a las enfermedades terminales. Es fácil demostrar científicamente que las personas que se sienten amadas y apoyadas están mucho mejor que las que no.
En realidad, no tenía ninguna objeción a la invocación de auras y ondas de energía por parte de la Amiga anciana. Para mí, eran ficciones útiles, e independientemente de los medios de transmisión, el efecto neto de la oración era el mismo, así que ¿por qué complicar los detalles? La Amiga anciana se encargó de informarme del error de mis caminos y me presionó con una revista que pretendía probar científicamente la eficacia de la oración. La “ciencia» era absolutamente horrible y solo podía haber sido creída por alguien ingenuo de los rigores de la disciplina. Finalmente tuvimos que estar de acuerdo en discrepar. Siempre el escéptico, podía enmarcar fácilmente la oración en términos místicos, mientras que mi Amiga mística se mantuvo firme en su “ciencia».
No tengo ninguna duda de que a George Fox no le aprobaría mi teología, y me siento muy desafiado por los mensajes cristocéntricos. No tuve padres amorosos y solidarios, por lo que una apelación a una figura paterna que todo lo perdona me deja frío. Aún más, el Dios pastor del Salmo 23 me parece una retirada indeseable de la edad adulta a la dependencia de la infancia.
Así que cuando los Amigos hablan de Jesús, necesito una ficción útil para poder apreciar sus mensajes. No me siento identificado con la imagen del asceta delgado y barbudo. La imagen del joven Jesús sosteniendo el cordero me resulta más fácil, excepto que veo a un niño aún más pequeño con un conejo en lugar de un cordero. Están de pie en un rayo de luz, no muy diferente al que veo durante la oración. Para mí, este niño simboliza la confianza, el amor y la protección de la inocencia en la naturaleza. Representa otro aspecto del espíritu benéfico que, por razones de brevedad, llamo “Dios».
Cuando empleo esta ficción útil, imagino un espíritu que identifica al niño confiado dentro de cada uno, incluyéndome (con cierta dificultad) a mí mismo. Cuando me enfrento a la maldad, la arrogancia, la grosería, la estupidez o alguien que lo necesita, trato de ver a la otra persona como necesitada de los servicios de este espíritu. Si brillo hacia ellos con la suficiente intensidad, el espíritu encontrará esa parte de los demás que es niño protector o conejo confiado y la sacará a la luz. Mi yo científico argumentaría que el mundo responde positivamente a una actitud amistosa, pero la ficción útil de un espíritu benévolo a mi disposición me resulta más fácil de adoptar. Cuando otros hablan de Jesús, pienso en términos de este espíritu.
Esto puede sonar como si tuviera todo esto al alcance de la mano, pero estoy lejos de ello. En su mayor parte, soy consciente de mi lado espiritual solo en ocasiones muy separadas, como el meeting para el culto. Mi desafío —mi borde de crecimiento— es dejar que mi lado espiritual informe de alguna manera más de mis actividades ordinarias. Hasta ahora no he tenido mucho éxito, pero sigo trabajando en ello.
Creo que es algo más que una extraña casualidad que un escéptico científico y ateo ordene su mundo con iconos de niños, conejos, corrientes doradas ricas en nutrientes, auras curativas, hongos comunicantes y espíritus benévolos. Estoy seguro de que podría construir paradigmas científicamente válidos y adaptativamente altruistas para cada uno de ellos, pero serían desalmados y no particularmente útiles en el fragor de la acción de la vida cotidiana. Mis ficciones útiles, cuando las recuerdo, me ayudan a vivir lo que otros podrían llamar mi “fe» o “religión»: a responder a lo de Dios en todos.
