Inspiración, 1997
Mientras estoy sentada en meditación, veo a mujeres solas viviendo una vida nómada: mujeres que usan lana de sus ovejas y pelo de camello de los camellos, que hacen queso y producen fieltro para cubrir sus hogares. Siento el sol del desierto, veo la forma de corona de los camellos en la distancia y huelo la lanolina de las ovejas. Esto no es solo para mí. Necesito experimentarlo y compartirlo: hacer una película de las mujeres del Gobi. En mi meditación, hago preguntas. ¿Quién? Mujeres del Gobi. ¿Qué? Estilo de vida. ¿Dónde? Mongolia. ¿Cuándo? Sin respuesta. ¿Por qué? Sin respuesta. ¿Cómo? Sin respuesta. Guardo esto en mi corazón y no dejo de sentir la llamada durante cuatro años hasta que oigo ahora. Vuelvo a hipotecar mi casa, envío una carta para recaudar fondos, compro una pequeña cámara de vídeo digital y me marcho a Mongolia.
Antecedentes, 1994
Esta no es la primera vez que me siento inspirada a ir a Mongolia. Las inspiraciones en mi vida tienen una serie de cualidades. Pueden venir de la meditación, de otra persona o de un evento. Por lo general, tienen la cualidad de seguir, no de tomar la iniciativa, y de esperar y escuchar para encontrar el camino del corazón. En 1994, una clienta me ofreció siete años de tratamiento de curación energética para que pudiera ir a una gira por China con la Asociación Americana de Enfermeras Holísticas. “Necesitas aprender sobre la energía de China, donde la gente la ha estado practicando durante miles de años», dijo mi clienta. ¿China? Nunca había soñado con ir a China.
Tan pronto como supe que iba a ir, quise poder grabar la experiencia en vídeo. Cuando mencioné la maravilla de que me regalaran un viaje a China durante las presentaciones y anuncios en el Meeting de esa semana, dije: “¿No sería increíble grabar la experiencia en vídeo?». Y desde el otro lado del círculo, una Amiga visitante de Connecticut a la que nunca había conocido agitó los brazos. “Tengo una cámara de vídeo que puedes pedir prestada. Acabo de comprarla. Todavía está en la caja. No sabía por qué la compré, pero ahora sí».
Mongolia, 1994
Casualmente, cuando recibo el programa, me entero de que el viaje a China también incluye Mongolia. ¿Mongolia? Apenas pensaba en Mongolia como un lugar, más bien como una caricatura del lugar más lejano, más inusual, más extranjero, como en, “Ella iría a Mongolia Exterior, le importa tanto». Cuando salgo del avión y piso el suelo en Mongolia, suspiro. Montañas verdes, aire seco, temperaturas en los 20 grados. Celestial. Unos días después, conozco a un médico de medicina tradicional mongola llamado Dr. Boldsaikhan y mi corazón late como si estuviera en el Meeting. De mi boca sale la pregunta: “¿Aceptarías a una discípula estadounidense?»
Cuando regreso, edito algunos programas para nuestra emisora de cable local para que la gente de mi pueblo pueda ver las increíbles vistas que veo: un mercado en Shanghái, un festival turístico en Mongolia con bailes, tiro con arco, carreras de caballos y lucha libre. Y aunque la edición lleva mucho tiempo, especialmente porque el equipo aún no es digital, el trabajo es emocionante. Tiene la sensación de ser un conector de personas, Oriente y Occidente.
Mongolia, 1995
Nuestro Meeting me designa como Amiga liberada y me ayuda a recaudar fondos, y junto con el apoyo del Lyman Fund puedo volver a Mongolia, esta vez para pasar tres meses estudiando con el Dr. Boldsaikhan en la capital, Ulaanbaatar. La cámara de vídeo está de vuelta en Connecticut, pero aparece otra para este viaje. La forma en que esto sucede también es mágica. Estoy viendo a la hija de una amiga para consejería y curación espiritual y su padre me pregunta qué puede hacer por mí. Rara vez usa su cámara de vídeo. Cuando menciono que sería maravilloso tener una en mi próximo viaje, me la da. Mientras estudio medicina tradicional y aprendo sobre equilibrio, hierbas, historia, evaluaciones, tratamientos, budismo y energía, grabo vídeos. De vuelta en Vermont en 1996, hago un documental de 18 minutos, Hierbas de la estepa, leche de yegua y tarros de gelatina: Un viaje a la medicina mongola.
Mongolia, 1997
Ahora no puedo dejar de soñar con Mongolia, y viajo allí de nuevo en 1997. Mientras estoy en una reunión en la embajada de Estados Unidos, me dan trabajo como consultora de educación para la salud para el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Durante esta experiencia, aprendo sobre la vida en el desierto de Gobi. El hecho más sorprendente es que cada persona en el Gobi usa solo 5 litros de agua al día para beber, cocinar, limpiar y lavar, menos de lo que la gente en los Estados Unidos usa para una descarga. Aprendo que la gente del Gobi vive en gers (yurtas o tiendas de fieltro) todo el año mientras la temperatura oscila entre -40° y más de 37° C.
Estas experiencias convergen durante mi meditación de ese día. Me veo mirando una puerta que está abierta solo una rendija y viendo la vida de las mujeres del Gobi. La abro un poco más diciendo sí. Al rendirme, se abre aún más. A veces pienso, ¿no sería agradable saber a dónde lleva esta puerta? Pero entonces también sé que mi visión como humana es como la de una hormiga para un halcón. Sé que si alguien me hubiera dicho que iría a Mongolia ocho veces en 13 años, habría pensado que la persona estaba loca. He llegado a pensar que la visión limitada, el lento despliegue de una inspiración es para mi propio bien.
Luego hay desafíos y dudas, especialmente sobre cómo esto encaja con las necesidades y responsabilidades de la vida en los Estados Unidos: cosas como pagar las facturas y hacer el trabajo. Hay otras formas de pensar sobre el mensaje. Puedo hacer preguntas. ¿Es el mensaje para mí? ¿Por qué yo? ¿Qué pasa con mi práctica de curación? ¿Mi vida? Sin embargo, con el tipo de propulsión que tiene una inspiración detrás, encuentro que necesito permitir que estas preguntas floten como nubes.
Preparación, 2001
Realmente está sucediendo. Tengo el billete a Ulaanbaatar a través de Pekín, China. A medida que se convierte en una realidad, surgen nuevas preguntas. ¿Cómo llegaré al Gobi? ¿Cómo encontraré a las mujeres? ¿Dónde puedo encontrar a un cámara? ¿Cómo encontraré a un intérprete? ¿Las mujeres del Gobi hablarán conmigo? ¿Me dejarán filmar sus vidas?
Cuando llego a Ulaanbaatar en 2001, sé algunas cosas. Mi amiga Oyuna y su marido Nyama me alquilarán su apartamento, encontrarán un conductor y organizarán el viaje al Gobi. Visitaremos donde Nyama creció y donde su familia vive en Manlai Soum, Gobi Sur, un condado con una población de 2.240 habitantes. La pareja organizará nuestro proyecto, pero Oyuna será nuestra asistente de programa, ya que este es un proyecto de mujeres.
Tengo una cámara femenina en mente, pero descubro que solo hay dos en Mongolia. Una está de vacaciones y la otra está de baja por embarazo. Tengo algunos números de teléfono de traductores en Ulaanbaatar. Cuando llamo a un número “equivocado» y le digo a la mujer que contesta (y que resulta hablar inglés) que necesito un intérprete y un cámara, ella dice: “Estoy ocupada, pero ¿le gustaría hablar con mi novio? Es un cineasta de Nueva York». Por esta casualidad, conecto con Joseph Spaid, que trabaja en la industria del cine y me dice que incluso tiene una cámara digital profesional que podría usar para nuestra película. Está en el país para rodar su propia película, Kiran sobre Mongolia. Joseph acepta ir al Gobi con nosotros y rodar nuestra película, a la tarifa diaria mongola, no a la tarifa diaria de Nueva York, lo que lo hace posible con mi presupuesto. (La tarifa de pago mongola es el 5 por ciento de la tarifa de Nueva York).
Tenemos que irnos en unos días y todavía no tengo intérprete. Me concentro en esta necesidad mientras me voy a dormir. Cuando me despierto, recuerdo el nombre de una amiga que conocí en un viaje anterior. La llamo. “No puedo», dice ella, “¿pero tal vez mi hija?». Y así es como Haliuna, una joven de 19 años que pasó un año en los Estados Unidos como estudiante de secundaria, se convirtió en nuestra experta traductora. Ahora tenemos un equipo cohesionado: Oyuna, asistente de producción; Anuka, su hija de seis años; Nyama, su marido; su cuñado Nyamdorj, conductor; Joseph, cámara; Haliuna, intérprete; y yo, directora y productora. ¡Estamos listos!
Manlai Soum, Gobi Sur
Rebotamos durante 12 horas calurosas en una furgoneta rusa, parando solo para ir al baño (que son caminos polvorientos, sin gasolineras) y comer (un picnic que trajimos con nosotros, sin restaurantes). Finalmente, los faros de la furgoneta pasan por delante de gers de fieltro y edificios bajos de madera. Estamos en el centro del pequeño pueblo de Manlai Soum. Como la electricidad solo funciona de 7 a 10 de la noche, no hay luces encendidas cuando llegamos a las 11. Como todos los edificios son de una sola planta, no bloquean la vista. Como no hay árboles, la vista al cielo es como nada que haya visto antes. Hay tantas estrellas que parecen tocarse entre sí, y la Vía Láctea es una corriente de luz. Es tan absorbente que me resisto a entrar cuando nos invitan a la casa de Nyamadorj a tomar té con leche y cordero.
Cuando me despierto con el sol entrando por la parte superior del ger que la familia ha levantado para nosotros, mi corazón está lleno. No puedo creer que esté realmente en el Gobi. Me siento tan tierna y agradecida que estoy a punto de llorar, sabiendo que estoy exactamente donde se supone que debo estar. Un enjambre de moscas zumba alrededor del fieltro sobre mi cama. No importa; estoy eufórica.
Joseph me pregunta sobre la meditación, sobre hablar desde el silencio. Sugiere que meditemos sobre la película. Doy un mensaje de agradecimiento en oración y expreso mis esperanzas y sueños para el día.
En nuestro ger, un recipiente de metal del tamaño de un litro con un grifo está montado sobre un lavabo. Debajo del mueble del lavabo hay una puerta para el cubo de desagüe. El agua viene de la casa de bombas a un kilómetro de distancia. Nyamdorj conduce hasta la casa de bombas, abre la puerta, bombea el agua a mano, pone los dos cubos de cinco galones en su coche y los deja dentro de la puerta de nuestro ger. Metemos la mano en el agua y llenamos el recipiente con grifo. Para lavarme el pelo, Haliuna mete la mano en el cubo de cinco galones y me lo vierte en la cabeza. Me lavo con champú, luego ella me vierte agua sobre la cabeza para enjuagarme. Todavía me estoy peinando el pelo para secarlo, lo que lleva solo un par de minutos con el aire del desierto chupando la humedad, cuando Oyuna entra en nuestro ger con la primera mujer a la que entrevistar.
Ella no llama, ya que llamar a la puerta de un ger se considera de mala educación. Ulam-Urnakh, de 39 años, entra con los ojos en el suelo. Tiene la cara ovalada y lleva un lápiz de labios rojo brillante. Tímidamente, nos muestra cómo hace la curación, cómo usa un cuenco para raspar y dónde pone compresas. Habla en un susurro. Cuando se va, nos pregunta si puede traer yogur de cabra mañana.
Visitamos el hospital y hablamos con la jefa de médicos. Ella nos da un recorrido por el hospital de cinco habitaciones y nos muestra el área de partos, que está vacía. Tampoco hay fontanería aquí. Los pacientes tienen que caminar unos 50 metros hasta la letrina, que es un inodoro de triple ranura. La Dra. Aya explica que el hospital atiende a 2.240 personas, todo el condado. La gente llega en moto, a caballo, en camello o en jeep, explica. Algunos nómadas que viven a tres horas en moto del hospital vienen a tener un bebé, se quedan un día o dos y se van de nuevo en la moto. La Dra. Aya nos dice que una mujer está descansando en el apartamento de maternidad, una habitación con dos camas individuales, una placa de cocina, una mesa y una máquina de coser.
Más tarde, con el generador zumbando fuera de la ventana del edificio del gobierno, nos reunimos con Sogar, el gobernador. Hay una computadora en Manlai Soum, y el generador está proporcionando electricidad para ella. Después de darnos la bienvenida y compartir té con leche y conversaciones sobre nuestro viaje, Sogar dice que tiene los nombres de algunas mujeres solas que podemos visitar, que escribe en mi cuaderno. Recuerdo haber pensado: ¡Ahora esto está realmente sucediendo! En realidad, nos está dando nombres de mujeres reales.
Joseph pregunta: “¿Cómo las encontraremos?». Creo que ambos tenemos la idea de que los nómadas pueden estar en cualquier lugar. Todavía no he aprendido que generalmente se mueven del mismo pastizal al siguiente cada temporada.
Sogar se ríe y dice: “Todo el mundo sabe dónde están».
Rebotamos en una furgoneta rusa sin amortiguadores sobre pastizales de grava para visitar a la primera mujer, que vive a diez minutos del centro de Soum. Hay caminos de tierra, no hay carreteras pavimentadas en Manlai Soum. Puntsag está en el pastizal pastoreando sus cabras y ovejas, que se dispersan cuando se acerca nuestra furgoneta. Una mujer de unos 60 años con una cara curtida, Puntsag nunca deja de sonreír. Nunca ha conocido a un extranjero antes, nunca ha salido del condado, nunca se ha cortado el pelo, nunca se ha casado y ha dado a luz a 11 hijos propios. Solo cuatro siguen vivos, los otros los perdió en un incendio de ger. Vive aquí con sus hijas y nietos.
El ger está solo. La tierra es marrón y el viento sopla sin obstáculos. ¿Cómo puede arreglárselas?
Estoy en medio de la inspiración ahora. Se siente como estar en un estado alterado. Puedo sentir a mi Meeting sosteniéndome en la Luz. Me siento protegida y al mismo tiempo totalmente presente. Puntsag me abre su vida. Estoy demasiado ocupada conociendo a las mujeres y experimentando sus vidas para emocionarme, pero siento una gratitud desbordante y puedo sentir una humedad siempre presente alrededor de mis ojos.
Dulma, de 27 años, con una cara de luna oscurecida por una máscara de embarazo, ha estado descansando en la sala de maternidad del hospital durante un mes debido a la preeclampsia, una complicación del embarazo. Su vida normal es el cuidado de los niños, la preparación de la comida, el ordeño del ganado, la fabricación de fieltro y la limpieza. En esta vida nunca se queda quieta. Ahora que tiene la oportunidad de sentarse, me cuenta su vida. Al principio, es muy tímida y responde a las preguntas con respuestas de una sola palabra. Luego empieza a compartir. Me dice que solo ha tenido una fotografía de sí misma en sus 27 años y pide ver cómo se ve en la pantalla digital de la cámara. “¡Hermosa!», dice. Nos preguntamos si dará a luz durante nuestra estancia de ocho días en Manlai Soum, especialmente porque nos ha dado permiso para filmar el nacimiento del bebé. Esto realmente hará la película, piensa el equipo. Cuando se pone de parto, lloro. Cuando entro en la sala de partos, estoy sollozando. La enfermera me pregunta si tengo un resfriado. Le aseguro que es de llorar. “¡Oh, ustedes los estadounidenses, lloran todo el tiempo!», dice con su voz inexpresiva.
Viendo cómo se desarrolla mi inspiración en el Gobi, siento que mi corazón se abre de par en par. Cada día supera mis sueños. Es este tipo de vulnerabilidad la que siento al conocer y conectar con las mujeres, y al volver año tras año. Siento la misma gratitud y oración cada vez que me siento a editar, con cada decisión que tomo sobre qué incluir en la película y quién puede ayudarme a completarla. Y puedo ver en los rostros del público la misma suavidad de corazón mientras están sentados viendo Gobi Women’s Song en el teatro.
En casa, 2007
Incluso hoy, mientras escribo, espero la dirección. Sé que la paciencia vale la pena debido a las experiencias que he tenido en el pasado. Aún así, también soy consciente de que mi visión es solo la visión de la hormiga, y esto me impulsa a esperar la visión general proporcionada por el Espíritu. Mi pregunta es: ¿Debo ir a Mongolia este verano? Normalmente voy de seis semanas a dos meses, por lo que tiene un gran impacto en mi trabajo y mi vida. También requiere mucha preparación y organización.
Justo ayer, alguien llamó para alquilar mi casa, pero no la he anunciado. No sé si me iré o cuándo lo haré; espero claridad, noticias sobre la financiación de la subvención. Sin embargo, estoy disponible para ir a Mongolia a trabajar en una segunda película, A la sombra de los chamanes: La vida con los pastores de renos Dukha, o en alguna otra cosa que aún no conozco.
Anoche soñé que estaba en una estación de tren, buscando. Me pregunto qué tren se supone que debo tomar. Dos amigos mongoles que ahora están en Estados Unidos cogen su tren. Yo no corro para alcanzarlo. Espero. Sé que, al igual que aquella guía de hace diez años, la respuesta llegará. La guía madurará y la experiencia superará todo lo que puedo imaginar ahora mismo.
