Firmeza silenciosa

Volviendo a la fe de mis antepasados

En el pequeño pueblo de Orchard Park, en el oeste del estado de Nueva York, el Meetinghouse cuáquero ofrece un refugio para aquellos que buscan una comunidad tranquila en tiempos difíciles.

Aproximadamente a medio kilómetro al este del centro de Orchard Park, a lo largo de un tramo de la Ruta 20A que está designada como Quaker Street, un edificio blanco de dos pisos con 200 años de antigüedad se alza silencioso y meditativo entre árboles de langosta, sicómoros y arces. El porche gris empotrado sostiene una silla vacía enmarcada por dos puertas. Un cementerio bordea los lados este y norte de los terrenos. Más almas muertas que vivas pueblan los terrenos. Cada vez que visito a mi prima Denise, paso por el Meetinghouse, notando el letrero afuera que anuncia su presencia, aunque nunca vi a nadie.

Me había interesado por primera vez en aprender sobre los cuáqueros después de usar mis vacaciones de verano de la enseñanza para profundizar en mi ascendencia Weaver, descubriendo que en el siglo XVII los hombres Weaver, que nunca se hicieron cuáqueros, comenzaron a casarse con mujeres cuáqueras. Un Weaver incluso luchó en la Guerra del Rey Felipe durante 1675, un acto que parece antitético a lo que sabía de las acciones cuáqueras, o favorables a los cuáqueros. ¿Cómo podía justificar la violencia con una esposa pacifista? ¿No defienden los cuáqueros la paz? Tal vez tenía una imagen equivocada de los cuáqueros: simplemente vestidos, silenciosos, reliquias antibélicas de la historia.

Una búsqueda rápida en Google arrojó resultados básicos pero insatisfactorios: eran protestantes; el movimiento comenzó en la Inglaterra del siglo XVII; creían en mensajes directos de Dios. Los cuáqueros se guiaban por consejos y preguntas: mensajes y preguntas para considerar en la adoración silenciosa. Otra búsqueda reveló un meme creado usando un boceto a lápiz del fundador del cuaquerismo, George Fox: con un gorro ligeramente flexible y un pañuelo blanco, Fox mira hacia arriba como si fuera hacia el cielo, con las manos ligeramente levantadas frente a su torso. Las palabras “El profesor de historia piensa que estoy extinto” enmarcan su retrato.

Decidí que tenía que asistir a un Meeting, así que le envié un mensaje de texto a mi prima, quien respondió en segundos que iría conmigo. Me preparé leyendo, en general, qué esperar. Los miembros se sientan durante una hora en meditación silenciosa, esperando mensajes. Cuando se sienten obligados, los miembros comparten una historia o un mensaje o un pensamiento que se les ocurre en el momento. Recordé una escena en el programa de televisión Fleabag donde el personaje de Phoebe Waller-Bridge asiste a un servicio cuáquero. Parecía dolorosamente incómodo, su personaje soltando un mensaje sobre sus pechos y el feminismo en una de las escenas más vergonzosas. Estaba aterrorizada. Para alguien atraído por la soledad y el silencio, estaba nerviosa por cómo se sentiría una hora cuando estuviera en silencio entre extraños.

¿Qué podría, o querría, decir?

El sol de agosto, incluso a las 9:30 de la mañana, golpeaba desde el cielo. Mi corazón latía con nerviosismo. Puse rock alternativo a todo volumen, con las ventanas de mi Jeep bajadas y mi brazo colgando por el costado, hasta que llegué a Quaker Street. Bajé la radio mientras los neumáticos crujían lentamente a lo largo del camino circular sin pavimentar del Meetinghouse antes de estacionar junto a la valla de madera blanca a lo largo del borde occidental del edificio. Denise ya me estaba esperando. Nos reímos tontamente, todavía con diez años cuando estamos juntas, la timidez y los nervios se apoderan de nosotras. Nuestro ritmo lento, dictado por la cojera post-ictus de Denise, estabilizó nuestra respiración.

Entramos por la puerta principal con sonrisas y saludos, numerosas presentaciones. Dejé que mi prima hablara.

“Sí, soy Denise. Esta es mi prima”.

“Qué maravilloso. Encantado de verte”.

Una segunda voz intervino. “Lo siento, ¿cuáles son sus nombres de nuevo?”

Esta vez respondí con mi nombre.

“Estamos muy contentos de que puedan unirse a nosotros esta mañana”. Cada rostro marchito nos sonrió mientras nos abríamos paso a través de la antesala y hacia la adoración.

Filas de bancos elevados se enfrentaban entre sí; algunas sillas de acero acolchadas de color gris salpicaban las filas. Miré hacia el balcón cubierto de colchas, que leí que puede albergar hasta 300 personas, aunque no lo creía. Nos sentamos en un banco en el lado derecho de la sala de reuniones. Entró gente, tal vez nueve o diez, y una pequeña mujer de cabello plateado comenzó el Meeting de las 11:00 a. m. con una lectura, diciendo que los presentes eran bienvenidos a mantenerlo en nuestro enfoque durante la meditación. No pude concentrarme en las palabras, solo en su descripción del autor, el anciano choctaw y obispo episcopal Steven Charleston. Otra mujer jugueteó un poco con una computadora portátil antes de que dos Friends aparecieran en la pantalla a través de Zoom.

Las espaldas de los miembros se encorvaron al unísono. La mayoría cerró los ojos. Algunos, estoy convencida, se durmieron aquí y allá, sus cuerpos se desplomaron aún más, ocasionalmente balanceándose.

Después de unos minutos, miré al suelo y luego miré por la ventana. El resplandor del sol y el calor en la habitación me hicieron pensar en la disminución del verano: cómo la primera semana de agosto intensifica un dolor nostálgico en mi estómago mientras anticipo el otoño, y que el invierno llegaría pronto. Pensé en el comienzo de mi año de enseñanza. Pensé en una beca de investigación en la que había estado antes en el verano.

Eché un vistazo a mi reloj. Solo las 11:30.

Miré, de nuevo, por la ventana. El sol brillaba contra las hojas que se sacudían, sutilmente, en la brisa, los verdes moviéndose en la luz solar cambiante, bajo un cielo azul salpicado de nubes de algodón. Había revisado el clima antes y recordé que en nueve horas el cielo cambiaría, las nubes se volverían más amenazantes y los cielos derramarían lluvia, fría y húmeda.

“Eso es una cosa que el cuaquerismo me ha enseñado. La violencia no es solo disparar, o algo así, sino que hay una violencia de nuestras mentes. Y eso es lo que consideramos. Para eso es nuestro silencio en el Meeting”.

Unos domingos después, salté de mi Jeep y directamente a través de las puertas principales: cómoda ahora, confiada en saber qué esperar y hacia dónde me llevarían mis pensamientos, que generalmente era mi lista mental de tareas pendientes puntuada por mirar por las ventanas de cuatro paneles esperando que llegara el otoño. Esta mañana los árboles todavía eran de un verde brillante, y aunque el aire contenía indicios de estaciones cambiantes, las hojas aún no habían dejado los árboles desnudos y expuestos.

El secretario expresó que el Meeting comenzaría, y mi mirada se dirigió a las ventanas.

Los árboles se elevaban por encima de los paneles de las ventanas del segundo piso, las exuberantes hojas balanceándose silenciosamente contra el cielo plomizo. Me había convertido en un hábito comer tostadas de antemano para que el gruñido de mi estómago no fuera el mensaje que entregaba. Esta mañana el sistema de calefacción se había encendido, y, en lugar de mi estómago, los tings desigualmente cronometrados y los ocasionales golpes del calentador puntuaban el silencio.

Un Friend que actuó como historiador del Meeting, entregó el primer mensaje:

Los cuáqueros comenzaron alrededor de 1648 con George Fox. En ese momento, los cuáqueros eran llamados “Hijos de la Luz” y “Amigos de la Verdad”. Alrededor de 1690, los cuáqueros comenzaron a hablar de consejos y preguntas, y la gente se preguntaba qué sucede cuando se reúnen en silencio. Se preguntaban qué revelaciones se revelaban.

Otro Friend habló sobre un consejo leído anteriormente sobre la abolición de la pena de muerte. Habló de cómo todos estamos cumpliendo una sentencia de muerte, nuestra relación con el tiempo, cómo tan a menudo no estamos presentes. Pensó que tener y aceptar consejos nos permitía actuar a medida que surgían oportunidades, y a veces el fracaso puede ocurrir cuando no tienes principios, creencias, objetivos. Necesitábamos comenzar deteniéndonos; necesitábamos comenzar escuchando.

Escribí furiosamente en mi cuaderno, preguntándome cómo observaba y escuchaba, pero realmente no aplicaba los principios cuáqueros a mi vida. ¿Cuáles son mis principios? ¿Mis creencias? ¿Mis objetivos?

A las 12:00 p.m., el secretario nos agradeció y pidió pensamientos finales. Enumeró los próximos eventos de octubre. Al salir, noté un arce japonés recién plantado directamente frente a la puerta principal. Salté a mi Jeep, conduciendo lentamente hasta que alcancé la velocidad del tráfico en la Ruta 20A.

Fui a correr poco antes del Meeting del 15 de octubre, lo que no me dejó tiempo para ducharme y cambiarme. Salté de mi Jeep ligeramente sudada, pero ya no jadeando. Me senté en la antesala durante unos minutos mientras una oradora invitada terminaba su charla sobre el trabajo con niños discapacitados. Nueve personas finalmente se reunieron en persona, y dos más se unieron en Zoom. Noté a un hombre con una chaqueta de Harley Davidson. ¿Qué clase de cuáquero monta una motocicleta, pensé.

Solo hubo dos mensajes esa mañana. Uno habló sobre la guerra y las atrocidades en Gaza y Ucrania. El orador planteó la pregunta que mucha gente piensa: ¿cómo puede Dios permitir esto? “Los cuáqueros creen en el Dios interior”, explicó. “En la Biblia, una vez que dejas el jardín y aprendes, mirarás más allá de la naturaleza animal del hombre, y encontrarás tu conexión con Dios. Entonces debes fortalecerla”. “Busca a Dios”, dijo. “Pero incluso cuando lo encontramos, el trabajo no está terminado”.

El hombre de la chaqueta de Harley habló sobre cómo pensaba que enviar postales personalizadas a nuestros representantes gubernamentales llamaría su atención. La gente ignora los guiones, pero presta atención a las comunicaciones personalizadas y bien escritas, razonó. Eso es lo que dijo que haría más tarde esa noche.

Pasamos el tiempo restante en silencio.

Denise y yo salimos del Meeting con un hombre de unos 50 años con cabello ralo en una coleta corta en la nuca, encaneciendo a lo largo de sus sienes. Había sido abogado durante un tiempo, mucho antes de que comenzara a asistir al Meeting de Orchard Park, y vive a unos 20 minutos de distancia. Había comenzado a asistir a estos Meetings hace ocho meses. Le pregunté cómo había sido su experiencia hasta ahora.

“Es simplemente genial. Estas personas son simplemente tan . . . ” Hizo una pausa. “Bueno, agradables. Son simplemente tan condenadamente agradables. Nada como a lo que estoy acostumbrado”.

Le pregunté qué lo atrajo al cuaquerismo.

Se rió entre dientes. “En tercer grado, recordé haber aprendido sobre los cuáqueros que no se quitaban el sombrero ante el rey, y eso simplemente se me quedó grabado”. Puso su pierna derecha en uno de los escalones. “Y comencé a hacer un poco de genealogía, y descubrí que uno de mis antepasados era cuáquero: Elizabeth Webb, quien tenía todo un libro escrito . . . algo sobre discursos de sueños”. Sonrió. “¡Sabes que hubo toda una disertación escrita sobre su libro!”

Escuchamos que la puerta mosquitera se abría y nos giramos para ver al secretario sonriéndonos. “Qué bueno tenerlos a todos aquí”. Los cuatro hablamos brevemente sobre dónde vivíamos, la belleza de Orchard Park y que era hora de almorzar.

Le había enviado un correo electrónico al secretario un domingo por la mañana, y él respondió tres días después, diciendo que sería mejor hablar por teléfono y me dio su número. Cuando le pedí que me contara sobre el Meetinghouse, no dejó de hablar durante 25 minutos.

Habló sobre cómo en la década de 1950, un ministro de la ciudad cercana de Collins notó que el Meetinghouse no se estaba utilizando, aprendiendo que había sido así durante 14 años, por lo que comenzó a ayudar a revitalizarlo. Habló sobre cómo creían, pero no podían probar, que el Meetinghouse había sido una parada en el Ferrocarril Subterráneo. Habló sobre cómo llegó al Meeting debido a Vietnam, cómo estaba en camino de ser un objetor de conciencia, sobre esperar el reclutamiento durante un año, sobre los hermanos Berrigan: los sacerdotes Daniel y Philip, a quienes describió como un pequeño milagro cuando le hicieron saber que podía objetar la guerra, que no tenía que luchar, y cómo se mudó del catolicismo al cuaquerismo poco después de eso, sobre cómo Vietnam lo llevó a la Sociedad de los Amigos. Habló sobre cómo los jóvenes han venido a los Meetings, pero los ancianos solitarios a veces se ponen demasiado intensos: pasaban gran parte de su tiempo solos y se abalanzaban sobre las personas nuevas, asustándolas; habló sobre cómo los miembros del Meeting se han estado acercando a otras religiones a través de un colectivo de iglesias local llamado Park Parsons. Habló sobre una joven cuáquera que asistió a un Meeting evangélico y fundamentalista de Kenia que la abrumó, pero ella le dijo algo que se le quedó grabado: le dijo que aprendió a crecer y aceptar a las personas.

Lo que dijo esa joven resonó con él. Tiene un yerno conservador en Tennessee con quien no está de acuerdo en casi nada. Pero la última visita que tuvo con él fue maravillosa, y no fue porque el yerno cambiara. Él sí lo hizo.

“Eso es una cosa que el cuaquerismo me ha enseñado”. Hizo una pausa. “La violencia no es solo disparar, o algo así, sino que hay una violencia de nuestras mentes. Y eso es lo que consideramos. Para eso es nuestro silencio en el Meeting”.

El Meetinghouse de Orchard Park, como el árbol de langosta, sigue siendo una fuerza silenciosa para su pequeño número de Friends devotos. Y, tal vez, eso es lo que ha mantenido el Meetinghouse durante 200 años.

Nunca hablé en los Meetings, pero una vez mi prima sí lo hizo. Fue una semana en la que solo asistieron cinco. Nadie había hablado durante la hora de adoración, pero cuando el secretario designado esa semana cerró el Meeting y preguntó si había pensamientos finales, Denise finalmente encontró su voz.

“Sabes, no quería decir nada para romper el silencio, pero he estado mirando por la ventana ese árbol de langosta”. Agitó su brazo en dirección al árbol. “Siempre he odiado los árboles de langosta, y me estaba quejando de uno en mi jardín. Simplemente lo odio. Las hojas de langosta simplemente se esparcen por todas partes y son lo peor”. Se rió entre dientes, luego hizo una pausa por un momento. “Pero esta mañana estoy pensando algo diferente. He pensado en lo resistente que es el árbol de langosta y cómo siempre sobrevive. Ahora tengo una perspectiva diferente sobre él”.

Yo también ahora tengo algo que decir.

A veces, los cuáqueros llegan a los Meetinghouses a través de sus lazos ancestrales individuales, y a veces llegan como un acto de resistencia. Los cuáqueros se reúnen en su paz y su protesta contra la Guerra del Rey Felipe, la Guerra de Vietnam o las guerras actuales en Ucrania e Israel-Palestina; los cuáqueros se reúnen para ayudar a otros hacia la paz y la protesta, como a través del Ferrocarril Subterráneo o misiones globales como Friends of Kenya Rising.

El Meetinghouse de Orchard Park, como el árbol de langosta, sigue siendo una fuerza silenciosa para su pequeño número de Friends devotos. Y, tal vez, eso es lo que ha mantenido el Meetinghouse durante 200 años. Saben que sus bajos números son irrelevantes para el panorama general, y honran el conocimiento de que mientras la guerra y la lucha hacen estragos fuera de las paredes del Meetinghouse, deben encontrar su propia tranquilidad, su propio consuelo. Su firmeza silenciosa es su mensaje más profundo.