Fomentando el crecimiento y la sanación a través de historias

Al principio de cada primavera, mi jardín me ofrece imágenes para el trabajo que hago como capellana. Algunos días, mientras camino por el jardín, hay barro por todas partes. Hay mucho que limpiar y hay crudos recordatorios de los errores y fracasos del año pasado. Empiezo a pensar en cuánto trabajo requerirá este jardín. Algunos de estos días, me pregunto qué me hace pensar que el jardín saldrá mejor este año.

Sin embargo, la mayoría de los días veo más que las deficiencias del verano pasado. Veo el barro, pero también las posibilidades. De hecho, espero con ansias el trabajo que viene y sé que traeré conmigo las lecciones de éxitos y fracasos pasados. Esos son los días en que el jardín encierra promesas e infinitas posibilidades. ¡En esos días, sé con certeza que esta vez el jardín va a estar bien! Estas son mis imágenes para el trabajo que hago como capellana: caminar por el barro, ver posibilidades y observar signos de crecimiento que apuntan a la esperanza, a medida que la nueva vida comienza a alcanzar la luz.

Durante los últimos cinco años, gran parte de mi trabajo como capellana ha sido con veteranos en un programa de tratamiento por abuso de sustancias. Varias veces a la semana, nos reunimos en pequeños grupos para explorar el papel de la espiritualidad en la recuperación. En el mejor de los casos, estos grupos se convierten en un espacio para escuchar, para dar voz a las grandes preguntas y para permitir que estas preguntas se queden con nosotros. Muchos veteranos llegan a este lugar cansados y muy cargados. Llevan cargas de dolor o culpa, pérdida o vergüenza: cargas que algunos de ellos ya han llevado durante décadas. Vienen con la humildad de ser honestos sobre los destrozos que han dejado atrás y con el valor de pedir ayuda.

En este entorno, la esperanza y los signos de crecimiento a menudo yacen enterrados profundamente bajo la superficie. En este espacio, al compartir historias, encontramos formas de descubrir la esperanza y de notar pequeños signos de nueva vida que comienzan a afianzarse. Cambiamos a otro idioma, a otra forma de ver el mundo y a nosotros mismos. Este ya no es el lenguaje de los hechos y las pruebas y las diferencias; este es el lenguaje de la imaginación y las posibilidades y las conexiones. Las historias son el lenguaje de la espiritualidad. La espiritualidad se refiere a lo que da significado y propósito a nuestras vidas, proporciona un marco y ofrece continuidad y comunidad. Como escriben Ernest Kurtz y Katherine Ketcham en
La espiritualidad de la imperfección
, los seres humanos a lo largo de la historia han recurrido al medio de las historias, “que usan las palabras de maneras que van más allá de las palabras para hablar el lenguaje del corazón”.

Una historia puede pillarnos desprevenidos cuando de repente nos reconocemos en ella. Las historias pueden abrirse camino con encanto a través de nuestras defensas, eludir nuestra resistencia y derrocar nuestras respuestas preparadas. De pie en una larga tradición de maestros narradores, Jesús a menudo enseñaba a través de parábolas. A aquellos que ya tenían todas las respuestas y que estaban seguros de que siempre sabían lo que estaba bien y lo que estaba mal, Jesús respondía con una historia: “Había un hombre que tenía dos hijos” o “Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó”. Las historias funcionan porque reconocemos a las personas y las situaciones en ellas, y es probable que nos encontremos allí. Dios y la verdad y el bien ya no son abstractos en una historia: de repente están ahí en medio de nosotros. En
Atrapacuentos
, Christina Baldwin cita de la tradición jasídica: “¿Qué es más verdadero que la verdad? La historia”.

A medida que volvemos a aprender a contar y a escuchar historias, ya no son “solo historias”, sino que se vuelven más verdaderas que la verdad. Hay momentos en un grupo en que el cambio en la sala es tangible: la gente se relaja e incluso puede recostarse mientras todos nos convertimos en oyentes cuando alguien comienza: “Aquí hay una historia, una historia verdadera”. A medida que las personas comienzan a contar y escuchar y valorar sus propias historias, también pueden comenzar a cambiar y dar nueva forma a las narrativas de sus vidas. Puede suceder que alguien se encuentre con la respuesta que ha estado buscando, ya contenida dentro de la historia. Siempre hay asombro en el silencio que sigue a tal revelación y asombro en las voces que suavemente le preguntan al orador: “¿Escuchaste lo que acabas de decir?”

El lenguaje de la espiritualidad es el vocabulario de la esperanza, en la elegante fraseología de Kurtz y Ketcham. La espiritualidad ofrece guía y dirección. Más que explicaciones, la espiritualidad ofrece perdón. Esperanza, dirección y perdón son lo que los veteranos de mis grupos están buscando. Con cada nuevo grupo, volvemos a la historia del Éxodo como una narrativa del largo, largo camino hacia la libertad. Especialmente en este entorno, queda claro que este viaje no es solo geográfico, sino también espiritual. Mucho más que “cambiar personas, lugares y cosas”, este viaje requiere cambiar la forma en que nos vemos a nosotros mismos. Todos los viajeros en este camino no solo están cambiando dónde están, sino quién creen que son. Dado que la espiritualidad se trata de “cómo me veo a mí mismo y mi lugar en el mundo”, una de mis tareas es escuchar los cambios en la autocomprensión de otro. Incluso encontrar un punto de partida para este viaje puede requerir un valor real. A menudo, cuando comenzamos esta conversación, alguien en la parte de atrás de la sala dirá, apenas audiblemente: “Ni siquiera sé quién soy”. Mientras hablamos de las pérdidas que los veteranos llevan consigo, más de uno nombrará la pérdida más dolorosa: “Perdí mi camino, mi alma, a mí mismo”.

En este jardín en particular, donde a menudo hay una falta letal de esperanza, la angustia y los enormes desafíos crecen como malas hierbas. Puede haber resistencia abierta e incluso hostilidad. La pregunta nunca está lejos: ¿qué hace pensar a alguien que saldrá mejor esta vez? Cualquier crecimiento es aún más precioso porque, aquí, la esperanza es siempre un brote frágil. Aquí conocemos las probabilidades, los peligros muy reales y los contratiempos. Sabemos que algunos veteranos dejarán el programa con ira, con impaciencia o con desesperación. Sabemos que algunos pueden regresar nuevamente años después, listos para cambiar, y que algunos pueden no vivir su primer fin de semana fuera.

Si bien ver el crecimiento es una alegría, ver la gracia es un regalo. En un grupo, este intercambio tuvo lugar entre un veterano de unos 60 años y otro veterano unos 30 años más joven: “Escúchame, hermano: no querrás seguir haciendo esto; aún puedes cambiar”. La respuesta: “Te entiendo. Te quiero, tío, pero dentro de 30 años no quiero acabar sentado donde estás tú ahora”. Dirección, guía, aceptación, esperanza, amor: todo estaba ahí.

Hace algunas semanas, un hombre muy joven en el grupo de recién llegados reunió el valor para hacer una pregunta que lo atormentaba. Describió su lucha contra las drogas y su fracaso en cumplir con sus buenas intenciones, diciendo: “No puedo hacer lo que realmente quiero hacer, y sigo haciendo cosas que no quiero hacer”. La palabra que los líderes de su iglesia habían usado para juzgarlo cuando acudió a ellos en busca de ayuda estaba grabada en su memoria. Preguntó: “¿Creen que eso me hace defectuoso?“ En silencio dije: “Gracias, Pablo”, por permitirme responder con confianza: “No, eso te hace humano” (Rom. 7:19). El joven soltó un largo suspiro mientras otros asentían en silencio. La espiritualidad es el lenguaje de la esperanza.

Por supuesto, la imagen y la metáfora del jardín son antiguas. El glorioso himno de asombro y alabanza que es el primer capítulo del Génesis es seguido por esta imagen en el segundo, “y el Señor Dios plantó un jardín en Edén, en el este” (Gén. 2:8). Tan pronto como el Santo había llamado a la luz y los cielos y las estrellas, los mares y las montañas a la existencia con una palabra, el verdadero trabajo comenzó. Dios mira este mundo y a nosotros como lo hace un jardinero, viendo el potencial de este año y no los fracasos del año pasado. Como cualquier jardinero, Dios mira a su alrededor, ve las infinitas posibilidades y se pone a trabajar. Y el trabajo continúa, algunos plantando, otros regando, mientras Dios da el crecimiento (1 Cor. 3:6).