A menudo me he preguntado por qué yo, de mis tres hermanos, sigo activa en los círculos cuáqueros. Todos asistíamos al Meeting cada semana cuando éramos niños; todos fuimos a escuelas cuáqueras durante la mayor parte de nuestra etapa hasta 2º de la ESO (mi hermana también asistió a un instituto cuáquero); y nuestros padres participan activamente en nuestro Meeting cuáquero y en el mundo más amplio de la educación, la espiritualidad y la vida organizativa cuáqueras. A pesar de estos puntos en común, ninguno de mis hermanos permanece activo en los círculos cuáqueros. Aunque también hubo épocas en las que me alejé de la práctica cuáquera habitual, siempre acabé volviendo. ¿Por qué?
La acogida importa
Me mudé a un internado cuando tenía 16 años. Ya no estaba bajo la supervisión inmediata de mis padres, por lo que me habría resultado fácil quedarme durmiendo los domingos por la mañana y saltarme el Meeting de adoración. Sin embargo, caminaba los tres kilómetros y pico hasta el Meeting cada semana por la sensación de arraigo con la que salía y, quizás lo que es más importante, por la conexión que desarrollé con una joven pareja que cultivó un grupo de Jóvenes Amigos entre los pocos que estábamos en el Meeting. Fue el esfuerzo que Becky y Paul pusieron en desarrollar y mantener una relación conmigo —y la relación que tenía con la otra estudiante de instituto en el Meeting (aunque era unos años más joven que yo y vivía con sus padres)— lo que me mantuvo activa cada semana. Todavía guardo buenos recuerdos de un retiro de fin de semana que organizaron con nosotros. Aunque solo éramos dos o tres, un par de Jóvenes Amigos más vinieron desde a tres o cuatro horas de distancia, y algunos otros vinieron de la siguiente ciudad. Limpiamos batatas, tuvimos adoración y debate, y dormimos en el suelo de la casa de Meeting. A pesar de todo, recuerdo el amor y el cuidado que Becky y Paul nos brindaron: nos trataban a cada uno de nosotros como si fuéramos las personas más importantes del mundo. Siempre que conversaban con nosotros, escuchaban de verdad y hablábamos de cosas que importaban. Una de esas Jóvenes Amigas ha vuelto a entrar en mi vida recientemente a través del deliciosamente pequeño mundo del cuaquerismo; ella también tiene recuerdos especiales de aquel fin de semana.
Sin embargo, no fue solo el incipiente grupo de jóvenes lo que me mantuvo comprometida. Una semana, una persona que daba la bienvenida y a la que acababa de conocer se enteró de que necesitaba que me llevaran al aeropuerto para asistir a una entrevista en la universidad; me ofreció sus servicios al instante. Otro Amigo vino y habló, por invitación mía, al pequeño grupo de la Liga de Resistentes a la Guerra de mi escuela. Agradecí que, aunque yo era “solo» una estudiante de instituto, allí sin mis padres y lejos durante todas las vacaciones escolares, los Amigos del Meeting me hicieran sentir bienvenida e importante.
Casi me alejé del cuaquerismo durante la universidad. Era difícil llegar al Meeting por la mañana después de estar de servicio como Asesora Residente hasta las 2 o 3 de la madrugada, y no había otros de mi edad en el Meeting local. Aunque había una pareja, amigos de mis padres, que se ponían en contacto conmigo y hablaban conmigo las semanas que coincidíamos, nunca llegué a conocer a nadie más en el Meeting. Nadie se desvivió por hacerme sentir bienvenida de la misma manera que en el Meeting al que asistí cuando estaba en el internado. Como resultado, no sentí el mismo deseo (o sentido de “obligación» en el sentido positivo) de asistir, así que contribuí por igual a mi sensación de desconexión.
Enseñar en la Ramallah Friends School justo después de la universidad me devolvió a la adoración cuáquera habitual. Parte de mi trabajo consistía en apoyar al Meeting local y, como se reunían en el edificio donde estaba mi apartamento, no tenía excusa para no asistir. Pero quería asistir porque el Meeting era mi comunidad de apoyo; era el lugar donde podía restaurar mi alma después de una semana dura de clases. Aunque nuestros Meetings a menudo estaban compuestos por solo dos o tres personas o, si teníamos suerte, hasta diez, la adoración era profunda y revitalizante. Sin embargo, no fue solo esta comunidad cercana lo que fortaleció mi relación con la Sociedad Religiosa de los Amigos; también fueron los Amigos del Meeting del que era miembro quienes me escribieron, me enviaron paquetes y me sostuvieron en la Luz. Sin estas dos comunidades de apoyo emocional, espiritual y físico, no sé si habría sobrevivido a esos dos años o si habría permanecido activa en la Sociedad Religiosa de los Amigos.
Al regresar a los Estados Unidos después de un año en Jordania (donde no había Meeting cuáquero y los domingos eran el primer día de la semana laboral), eché de menos el Meeting y estaba ansiosa por encontrar una comunidad de adoración de nuevo. Pero me sentí perdida en un gran mar de rostros, y después de varias semanas de quedarme después del Meeting y de que solo una persona me hablara, empecé a irme tan pronto como terminaba el Meeting. Entonces llegaron los ataques del 11 de septiembre de 2001 y Washington, D.C. entró en estado de shock. Fui al Meeting buscando un espacio para escuchar, un silencio sanador y compañeros en la adoración. En cambio, encontré una sala abarrotada de gente herida y confundida que, en lugar de prestar atención a la “pequeña voz apacible» interior, compartía su dolor personal, su pena y su ira en términos políticos. Cuando el Meeting de la segunda semana de “adoración» careció de silencio alguno y los mensajes volvieron a ser más políticos que espirituales, dejé de asistir al Meeting. Entre la falta de bienvenida, la ausencia de un espacio de arraigo para la adoración y mi pesada carga de cursos de posgrado, sentí que tenía mejores maneras de emplear mi tiempo.
Forjando lazos
No volví al Meeting durante varios meses. Cuando lo hice, fue en parte porque aún no había encontrado una comunidad de pertenencia y quería sentirme más asentada en mi nueva ciudad. Mi madre insistió repetidamente en que probara el grupo de Jóvenes Adultos Amigos (YAF) del Meeting. Así que me uní a la lista de correo electrónico de YAF, en parte para complacerla y en parte para poder decirle (¡por fin!) que lo había hecho cuando volviera a preguntarme. Pasaron varios meses antes de que realmente fuera a un evento anunciado en la lista de correo electrónico, un grupo de intercambio de adoración que se estaba reformando después de un período de inactividad. Pensé que sería capaz de conectar con la gente a un nivel diferente si la reunión era espiritual en lugar de meramente social; tenía sed de relaciones profundas y “reales». En este grupo de una docena de YAFs encontré lo que no había encontrado en el Meeting más grande, así que me aseguré de mantener mis tardes de viernes libres para asistir a estas reuniones. Después de asistir a un par de intercambios de adoración, empecé a reconocer a la gente en el Meeting los domingos, y a medida que me involucraba gradualmente más en YAF, me sentía más y más cómoda dentro del Meeting más grande. Finalmente, tenía gente con la que hablar después del levantamiento del Meeting. Y, mejor aún, conocí a mi marido esa primera noche, lo que tiene toda otra serie de implicaciones para mi continua participación en la Sociedad Religiosa de los Amigos. No solo compartimos una fe y una práctica religiosa —así como una comunidad de fe que nos apoya—, sino que no tenemos que deliberar sobre a qué servicios religiosos asistiremos cada fin de semana. Nos motivamos mutuamente para asistir al Meeting y nos apoyamos moralmente el uno al otro mientras nos aventuramos a conocer gente nueva y a conocer el funcionamiento de círculos cuáqueros cada vez más amplios.
A pesar de mi mayor participación en YAF y de la relación con el hombre que ahora es mi marido, mi asistencia al Meeting probablemente habría seguido disminuyendo si no fuera por ciertos Amigos experimentados (a veces mayores, a veces no) que me metieron en comités y en la junta de William Penn House. Fue mi participación activa en la vida y las operaciones de la comunidad cuáquera local lo que finalmente cambió mi relación con ella. Antes de darme cuenta, estaba muy involucrada en el Meeting (incluso llegué a ser secretaria de un comité), y de repente ese mar de rostros estaba lleno de gente que conocía bien. Cuando un querido Amigo se acercó a mi marido y a mí para hablarnos de la posibilidad de presentar nuestros nombres al Comité de Nominaciones de nuestro Meeting anual para servir en el Comité Central de la Friends General Conference, nos entusiasmó ampliar aún más nuestros círculos de participación. Sin embargo, la condición que pusimos a dicho servicio fue que pudiéramos hacerlo juntos. Con demasiada frecuencia, nuestros compromisos cuáqueros requerían mucho tiempo y resultaban en muchas tardes o noches separados. Queríamos tener la oportunidad de servir juntos y que fuera una práctica espiritual que compartiéramos, especialmente como una pareja de recién casados que aún estaba aprendiendo a caminar juntos. Ha sido una de las mejores decisiones que hemos tomado.
Cuestiones prácticas
Desde un punto de vista práctico, he tenido suerte geográficamente. Por lo general, ha habido un Meeting cuáquero cerca de mi casa. Mi hermana, por el contrario, no tiene ninguno a una distancia razonable. Además, he sido bendecida por haber encontrado amistades espirituales (y sociales) tanto dentro de mi grupo de compañeros como con Amigos cronológicamente mayores; ambos han sido vitales para mi continua asociación con la Sociedad Religiosa de los Amigos. Recuerdo que el hecho de que Jeff, un miembro de mi grupo de jóvenes cuáqueros, me enviara una mirada de apoyo en los pasillos de nuestro instituto predominantemente pro-guerra cada día me daba fuerzas para seguir adelante en mi desaprobación minoritaria de la Operación Tormenta del Desierto. Este vínculo compartido no solo me ayudó a superar el día escolar, sino que también me hizo querer seguir pasando mis tardes de domingo en la casa de Meeting. Sin embargo, una comunidad de compañeros, por suerte que tuve de tenerla, no habría sido suficiente para mantenerme activa en el Meeting a medida que mis amigos mayores se graduaban y se iban a la universidad; y en cualquier caso, muchos del grupo solo venían al grupo de jóvenes y no al Meeting de adoración. Más bien, mi vínculo con el Meeting como comunidad de fe fue alimentado y sostenido por Amigos mayores, como mi profesor de la escuela dominical o miembros de nuestro primer grupo de Amistosos Ochos, que se preocupaban por mí y por mi viaje espiritual. Estos Amigos me invitaron a una cena de bienvenida cuando solicité la membresía después de un largo período de discernimiento, conectaron conmigo por tocar el mismo instrumento musical, me enviaron paquetes de mis tés favoritos en medio de un invierno frío y solitario en Ramala, y me sostuvieron tan fuertemente en la Luz en varios momentos de mi vida que a veces casi podía sentir el calor. Demasiados Jóvenes Amigos o YAFs se han encontrado como el único miembro de su grupo de edad, con poca estructura de apoyo para grupos de jóvenes o retiros de fin de semana. Muchos otros han informado de que se sienten invisibles para los Amigos mayores dentro de sus Meetings, al menos en el sentido de tener algo más que hablar que la escuela. Tengo suerte de que esta no haya sido generalmente mi propia experiencia dentro del cuaquerismo.
Mirando hacia el futuro
Hace seis meses nos mudamos a 11 horas de distancia del Meeting donde nos conocimos, nos casamos y nos involucramos muchísimo. Fue difícil dejar nuestra comunidad de Amigos y empezar de cero en un nuevo Meeting. Nadie, con algunas excepciones, sabía quiénes éramos ni que éramos Amigos comprometidos con una experiencia de liderazgo significativa en nuestro Meeting anterior. Después de quedarme después del Meeting durante varias semanas y no encontrar gente con la que hablar durante el tiempo de tomar café, empecé a irme a casa directamente después, especialmente porque era un viaje de entre 45 minutos y una hora. Con un nuevo trabajo y un largo viaje hasta el Meeting, se había vuelto mucho más difícil unirme a un comité o asistir a actividades externas. Pero entonces aquellos de nosotros que estábamos en nuestros 20 y 30 años empezamos a hablar, queriendo construir una comunidad YAF como un lugar para empezar a construir relaciones. Aunque solo conocía a uno o dos de los otros YAFs cuando emitimos una invitación abierta, el deseo de comunidad era lo suficientemente fuerte como para que la gente condujera hasta nuestra casa para una tarde y una noche de compañerismo. Fue genial; finalmente llegué a conocer a algunas personas más en el Meeting, e incluso aunque no vea a esas personas cada semana, siento una sensación de conexión más profunda que antes. Después de todo, conocer a ocho personas es mejor que conocer a dos.
En diciembre, cuatro meses después de mudarnos a nuestra nueva casa, tuvimos nuestro primer hijo. El cambio en nuestro estatus en el Meeting fue repentino y sorprendente. No anticipé la cantidad de atención que recibimos con un nuevo bebé a cuestas. Todo tipo de gente empezó a acercarse y a hablarnos, a preguntarnos si éramos nuevos y a preguntarse de dónde éramos. Hemos empezado a conocer a otras parejas con niños pequeños y hemos sido bienvenidos de una manera en la que no había sido bienvenida en años. Pasando tiempo en la guardería, he podido participar en conversaciones individuales con los voluntarios semanales y, por lo tanto, aprender más sobre los miembros individuales de lo que se aprende durante el Meeting de adoración. Aunque estoy emocionada de empezar finalmente a conectar con la gente en el Meeting —y espero que continúe—, también me siento un poco frustrada por no haber recibido la misma atención sin mi hijo.
A menudo me pregunto cuál será la experiencia de mi hijo con el cuaquerismo. ¿Habrá un grupo activo de escuela dominical a medida que crezca, o será uno de solo dos o tres niños de su edad? ¿Tendrá mentores mayores en el Meeting que se preocupen profundamente por él y escuchen sus necesidades, preocupaciones y luchas espirituales? ¿Cómo le irá cuando sea estudiante de instituto o cuando se vaya a la universidad? ¿Habrá Amigos que se pongan en contacto con él, le hagan sentir bienvenido y le ayuden a demostrar que el cuaquerismo es relevante, vibrante y espiritualmente refrescante? ¿Será siempre tan bienvenido como lo es ahora? ¿Lo seré yo? Espero que sí.
