Introducción
He escrito estos fragmentos para Susan, la niña que tuve que dejar atrás cuando fui a prisión durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora que es abuela, probablemente sea hora de contarle algo sobre dónde estuve.
Nunca he escrito sobre esta experiencia ni he dicho mucho al respecto debido a la gran implicación emocional que tengo con los incidentes que más significaron para mí. Más de 50 años después del suceso, todavía no podía leer en voz alta a un grupo el fragmento “Maquinaria agrícola». El apoyo de fuentes inesperadas al mantener una postura impopular es difícil de manejar. El guardia de “Tensiones» lo entendería.
Sé que Susan estará encantada de compartir esta historia con hermanos, tías, tíos, primos, sobrinas, sobrinos y otras personas que puedan estar interesadas. Las nuevas generaciones tienen derecho a saber más sobre su padre/abuelo/tío/amigo que a veces recorrió el camino menos transitado.
Puede haber amigos que no tengan claras algunas de las relaciones que se describen aquí. Elizabeth Lindsay Tatum, a quien siempre llamé Bickie, es la esposa y madre de esta historia. Llevábamos 22 años casados cuando murió en un accidente de coche en Tanzania. Florence Littell Giffin también perdió a su cónyuge demasiado pronto. Flo y yo llevamos 31 años casados.
Aunque están en orden más o menos cronológico, los fragmentos no forman una historia continua. Cada uno puede leerse solo como una unidad separada. Esto es solo una colección de algunas cosas que recuerdo.
—Diciembre de 1996
Maquinaria agrícola
Yo era superintendente de Quakerdale Farm, New Providence, Iowa, un hogar operado por el Iowa Yearly Meeting de Friends para niños abandonados. Mi tiempo de disponibilidad era incierto y limitado, ya que esperaba ir a la cárcel por negarme a entrar en el ejército. Con mi aprobación, se contrató a un nuevo superintendente, y nosotros (Bickie, la pequeña Susan y yo) nos mudamos a Fort Dodge, Iowa, donde vivían mis padres. Alquilamos un apartamento y conseguí un trabajo como pintor en Coats Manufacturing Company.
Yo era uno de los 20 trabajadores manuales que fabricaban cargadores de estiércol que se adaptaban a los tractores. El cargador era un invento del Sr. Coats. Era un hombre hecho a sí mismo, competente y muy conservador en algunos temas. Era firmemente antisindical, y los trabajadores firmaban con ese entendimiento. Sin embargo, a menudo reunía a los hombres y discutía los asuntos del taller con nosotros.
Después de unos tres meses, llegó la fecha en que pensé que me sentenciarían. Me sentía culpable por no haberles contado nunca a los hombres por qué me iba. En mi último día allí les conté mi historia sin obtener mucha reacción. Al día siguiente descubrí que la fecha de mi sentencia se había pospuesto. Acababa de renunciar a un trabajo que necesitaba mucho. Llamé por teléfono al Sr. Coats y le pregunté si podía volver a trabajar. Me dijo que yo era un buen trabajador y que estaría encantado de tenerme, pero que los hombres nunca trabajarían con un evasor del servicio militar. Entonces le pedí que planteara la cuestión a los hombres y que lo dejara en sus manos. Él aceptó.
Esa noche llamé al Sr. Coats para saber el resultado. Me dijo: “Lyle, todos los hombres del lugar votaron para que vuelvas a trabajar. Esté allí por la mañana». Mi trabajo fue salvado por hombres, ninguno de los cuales tenía más que estudios secundarios y ninguno de los cuales había oído hablar antes de los cuáqueros o de los objetores de conciencia.
El Sr. Coats no dejó el asunto ahí. Me preguntó si estaría dispuesto a convertirme en soldador y seguir trabajando allí si la junta de reclutamiento lo permitía. Le dije: “Sí, estoy dispuesto a seguir fabricando maquinaria agrícola». Escribió a mi junta de reclutamiento pidiéndoles que me dieran una clasificación de trabajador esencial y les dijo que me estaba formando como soldador. La junta de reclutamiento lo rechazó.
Estado de Iowa
Un amigo mío, estudiante de posgrado y objetor de conciencia, era metodista y más tarde se unió a los menonitas. Un par de años después de que me graduara, escribió a la oficina de antiguos alumnos del Estado de Iowa para preguntar por qué su boletín de noticias no había publicado una historia sobre mi lucha con el Servicio Selectivo. Señaló que, dado que yo era miembro del Cardinal Guild (el órgano de gobierno estudiantil), fui elegido presidente del cuerpo estudiantil, me gané mi “I» como miembro del equipo de debate, me gradué con un promedio académico de 3 puntos (4 era sobresaliente) mientras me abría camino en la universidad y fui nombrado jefe de un hogar de niños solo dos años después de graduarme, era una noticia para los habitantes del Estado de Iowa.
Recibió una respuesta cortante del director de asuntos de antiguos alumnos en la que decía que solo imprimían historias que reflejaran el honor del Estado de Iowa.
La sentencia
Fui presidente del cuerpo estudiantil en el Estado de Iowa, el primer hombre en ganar esa elección que no era miembro de una fraternidad. Fui miembro de por vida de la Sociedad Religiosa de los Amigos, pero la junta de reclutamiento de Burlington, Iowa, me negó la clasificación como objetor de conciencia. La Unión de Libertades Civiles de Iowa (ICLU) se hizo cargo de mi defensa. Todo esto generó publicidad en los periódicos.
El juez que llevó mi caso en el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en Des Moines tenía un patrón de sentencias establecido. Si el objetor de conciencia se declaraba no culpable, se le declaraba culpable y se le condenaba a cuatro años de prisión y a una multa de 500 dólares. Si el objetor de conciencia se declaraba culpable, solo se le condenaba a cuatro años de prisión. La ICLU había hecho todo lo posible por mí sin éxito, así que me declaré culpable para ahorrarme 500 dólares que no tenía. Mi delito fue no presentarme a la incorporación al ejército.
Después de mi sentencia, un agente federal me llevó a una oficina del edificio donde trabajaban varias mujeres, y había una celda de retención para los presos que esperaban ser llevados a las instalaciones carcelarias habituales. Ya había un hombre en la pequeña celda, y obviamente estaba muy enfadado, lo que me produjo un poco de inquietud al estar encerrado con él. Resultó que las mujeres que trabajaban allí se habían estado riendo de que mi publicidad no me había servido de nada, ya que me habían condenado a cuatro años. El preso me contó lo grosero que era que alguien se riera de que un hombre fuera a la cárcel durante cuatro años. “Grosero» no es el adjetivo real que utilizó para las mujeres, la risa y la sentencia. Recibí un gran consuelo de los sentimientos de mi nuevo amigo y me sentí reforzado para vivir con lo que fuera que me esperara.
Más tarde, ese mismo día, después de ser sentenciado, mi amigo y yo fuimos llevados a la cárcel municipal de Des Moines, una gran sala destinada a albergar a los presos durante uno o dos días antes de ser llevados a otro lugar. Estuve allí una semana. La sala estaba llena de literas de acero. No recuerdo exactamente cuántos hombres había allí; tal vez 25. La zona para dormir en las literas era un entrecruzamiento de estrechas correas de acero con huecos de 7,5 cm entre las correas. Las literas no tenían colchones, ni mantas, ni almohadas. Era imposible estirarse e intentar dormir una o dos horas sin levantarse y caminar por la sala para aliviar los músculos doloridos.
Me convertí en una celebridad a corto plazo, ya que mi compañero de la celda de la oficina contó mi historia.
Mis compañeros de celda querían ser útiles y, a diferencia de la burocracia y de las mujeres de la oficina que se reían, se mostraron comprensivos con mi esposa e hija. Preguntaron si alguien había estado en Sandstone, Minnesota, adonde me dirigía, pero nadie lo había hecho, así que no pudieron ayudarme a orientarme allí. Nadie había cumplido una condena tan larga como cuatro años, así que tampoco pudieron ayudarme a entender cómo sería eso. Se quedaron atónitos al saber que un hombre podía ser enviado a prisión por negarse a matar.
Transiciones carcelarias
Me trasladaron de la cárcel municipal a una cárcel del condado donde permanecí unas tres semanas. Fue bueno llegar a un lugar donde había un colchón y mantas en mi litera. Me retuvieron hasta que se organizó el transporte para llevarme a Sandstone. La cárcel estaba abarrotada, los presos eran amables y la estancia transcurrió sin incidentes.
No tenía ni idea de lo que me esperaba para el viaje a Sandstone, una distancia de unos 400 kilómetros. Estaba acostumbrado a ver a hombres que iban y venían de la cárcel esposados. El día del viaje, un agente federal vestido de civil vino a buscarme. Solo me pidió que fuera con él. Fuimos a la oficina para que me registrara. Luego salimos a su coche, donde me presentó a su esposa, que iba a acompañarnos en el viaje. En ningún momento me trataron como a otra cosa que no fuera un amigo de la familia, excepto esa noche.
Le había dicho al agente que agradecería poder enviar una carta a mi esposa si se presentaba la oportunidad. Se detuvo a un cuarto de manzana de un buzón. Yo me quedé sentado sin saber qué hacer. Me dijo que siguiera adelante y echara mi carta, lo cual hice mientras ellos me esperaban.
Esa noche tenían previsto alojarse en un hotel de St. Paul, a 130 kilómetros al sur de Sandstone. Cuando llegó el momento de parar para pasar la noche, el agente se disculpó mucho, pero dijo que tendrían que dejarme en la cárcel local para pasar la noche. La noche transcurrió sin incidentes y me llevaron el resto del camino por la mañana.
Sandstone
Las prisiones federales tienen un sistema de clasificación de instituciones que va desde los campamentos hasta la máxima seguridad. Los “campamentos» no son como los que conocen los Boy Scouts. Tienen edificios, pero no con muros que los rodeen. Son relativamente abiertos. Estos son los “clubes de campo» de los que oímos hablar. Sandstone, una Institución Correccional Federal (FCI), es el siguiente nivel en la línea. Está amurallada, aunque varios reclusos trabajan fuera de los muros durante el día. La principal diferencia física entre las FCI y otras prisiones federales es que la mayoría de los reclusos están en dormitorios en lugar de celdas. Para tener la suerte de tener una celda privada, hay que tener una asignación nocturna, como trabajar en el hospital. Danbury, Connecticut, adonde solían enviar a los infractores del Servicio Selectivo de la Costa Este, es un duplicado de Sandstone.
Los reclusos de las FCI tienden a ser hombres más jóvenes, delincuentes primarios u hombres que cometieron delitos relativamente pasivos. Hay algunos hombres mayores que terminan largas condenas a los que la Oficina de Prisiones está tratando de preparar para la reincorporación al otro mundo.
El Servicio Selectivo estaba sobrecargando las FCI. Había tres enormes dormitorios en Sandstone llenos de infractores del Servicio Selectivo. Los dormitorios eran de estilo y tamaño de gimnasio, con puertas cerradas con llave. A un lado de la sala había una larga pared llena de literas separadas lo suficiente como para moverse y sacar el cajón de debajo de la litera donde guardabas tu ropa, cartas viejas, etc. No recuerdo cuántos hombres había en un dormitorio, pero supongo que más de 50.
Uno de los dormitorios del Servicio Selectivo estaba lleno de musulmanes negros, en su mayoría de Chicago. No se registraron para el servicio militar obligatorio, y la mayoría de ellos se habían negado a registrarse para la Seguridad Social. Otro dormitorio estaba lleno de testigos de Jehová. La mayoría de ellos no eran objetores de conciencia, sino que habían reclamado sin éxito el estatus de ministro para la exención del servicio militar obligatorio. Yo estaba en el tercer dormitorio con objetores de conciencia e infractores del Servicio Selectivo de otros tipos.
Doy crédito a la Oficina de Prisiones por tener el buen criterio de segregar a los reclusos del Servicio Selectivo en grupos relativamente agradables. La segregación no se extendió a la zona de recreo, al comedor ni a otros lugares. Los objetores de conciencia se llevaban bien con los reclusos que no pertenecían al Servicio Selectivo. Jugábamos al sóftbol con ellos. Su equipo se llamaba “Los Ladrones», el nuestro “Los Esquivadores».
Libertad condicional i
Poco después de entrar en Sandstone, la Oficina de Prisiones me ofreció la libertad condicional para el Servicio Público Civil, el programa de objetores de conciencia para el que había solicitado por primera vez, pero se me negó la clasificación adecuada. Rechacé la libertad condicional. Le dije a la Oficina de Prisiones que había aprendido de mi error y que nunca más cooperaría de ninguna manera con un sistema de reclutamiento militar.
Psicólogos
Entre los miembros del personal de Sandstone, los psicólogos ocupaban el último lugar de la lista para todos los reclusos. Al principio de su estancia, cada recluso tenía una entrevista con un psicólogo. Había muchas historias entre los reclusos sobre lo que le contaban al psicólogo. Ninguno de nosotros sentía la necesidad de ser sincero en esta entrevista, que hacía referencia a la vida sexual personal del recluso. Incluso más que los objetores de conciencia, los reclusos “normales» se deleitaban unos a otros con experiencias sexuales espeluznantes que habían inventado para el psicólogo.
Los psicólogos eran el blanco de muchas bromas. Arlo, mi hermano, había estado entrando y saliendo de Sandstone antes de que yo llegara allí. Varios reclusos me contaron un sketch en el que había participado Arlo. En el sketch, Arlo visitaba a un psicólogo. Arlo tenía un tic grave y continuamente abría y cerraba un ojo mientras arrugaba la cara. Al final del sketch, Arlo salió bien, y el psicólogo estaba sentado en su escritorio con un tic grave, continuamente abriendo y cerrando un ojo mientras arrugaba la cara.
La falta de respeto por los psicólogos locales no era totalmente inmerecida. Antes de ir a Sandstone, había sido el superintendente de Quaker-dale Farm, un hogar para niños dependientes y abandonados. Este hogar dirigido por cuáqueros había estado en funcionamiento durante décadas, primero en el sureste de Iowa como White’s Institute y más tarde en New Providence, Iowa, como Quakerdale Farm. Cuando respondí a la pregunta del psicólogo sobre mi empleo, le dije que había sido el jefe de un hogar de niños. Su respuesta inmediata fue: “¡Niños! ¿Solo niños? ¿Por qué niños?».
Correo
Se me permitía una cantidad limitada de correspondencia solo con unos pocos miembros de la familia. Podía escribir una o dos cartas a la semana, una sola hoja (se proporcionaba papel rayado de escuela primaria) con permiso para escribir por ambas caras. Podía recibir una cantidad similar. Los funcionarios de prisiones leían todo el correo, tanto el que salía como el que entraba.
Visitas
Se nos permitían visitas limitadas, pero las visitas eran peligros emocionales. Te sentabas en una sala con otros reclusos y sus visitantes, supervisados por un guardia de la prisión. No se permitía ningún contacto físico, ni siquiera un beso de bienvenida o de despedida. Bickie hizo algunas visitas. Teníamos una prima que vivía en las Ciudades Gemelas con la que se quedaba. A petición mía, Susan nunca vino. No sentía que pudiera soportar el impacto emocional de una visita así de mi niña.
Trabajo
Todos los reclusos tenían asignaciones de trabajo. A menudo, el trabajo se realizaba en equipos que iban acompañados por uno o dos guardias. No había paga por el trabajo, a menos que se cuente el alojamiento y la comida. La mayor parte del trabajo era productivo para la institución. Me asignaron a un equipo de jardinería, que traía grandes cantidades de verduras. Si nos poníamos al día con el trabajo de jardinería durante uno o dos días, se nos asignaba algún otro trabajo manual en el exterior. Me complació tener esa asignación, tanto por el trabajo como por salir de los muros durante gran parte del día.
Cuando el clima otoñal empezó a refrescar, estaba ansioso por conseguir un trabajo en el interior. Como sospechaba, y descubrí más tarde que era cierto, los equipos del exterior en invierno a menudo trabajaban en temperaturas bajo cero. Había dos hombres del grupo de Frank Lloyd Wright en mi dormitorio. Uno de ellos trabajaba haciendo dibujos en la central eléctrica. Me dijo que la institución había perdido a su químico, que parecía imposible contratar a uno, y se preguntaban si alguien en nuestro dormitorio podría hacer el trabajo. El ingeniero a cargo de la central eléctrica no tenía formación química. Conseguí el trabajo basándome en que había empezado mis estudios universitarios en tecnología química. En realidad, era un trabajo de baja tecnología que consistía en hacer cosas rutinarias como analizar el agua de las calderas, el agua potable y el procesamiento de las aguas residuales, además de escribir un manual para el recluso que pudiera conseguir el trabajo cuando yo me fuera y tuviera incluso menos cualificaciones que yo. Pasé el resto de mi tiempo en Sandstone como químico de la institución.
Cumplir condena
Estar entre rejas es el sinónimo universal de estar en la cárcel. Es una descripción acertada de lo que ocurre. Lo peor de estar entre rejas es estar entre rejas. El preso tiene un único objetivo: avanzar en el tiempo hasta la liberación. Aunque un día pueda traer una buena cena, grandes noticias de casa o la derrota en el ajedrez del hombre que suele derrotarte, todo es irrelevante. Lo bueno es que ha pasado otro día. A medida que se acerca la fecha de liberación de un recluso, el tiempo se vuelve aún más abrumador. El tiempo empieza a adoptar nuevas formas de expresión, como metros de espaguetis para comer y el número de veces que hay que hacer cola para el recuento antes de salir. Si eres un preso, el tiempo es un concepto totalmente diferente al que es al otro lado del muro. El tiempo es el opresor.
Tensiones
Había muchas tensiones en Sandstone, como era de esperar, sobre todo entre los reclusos y los guardias (a los que los reclusos solían llamar “carceleros»). Las tensiones a menudo se abrían paso, como me ocurrió a mí en las viñetas “Navidad» y “Me han disparado».
Un día, mientras trabajaba en el exterior, un testigo de Jehová del equipo le estaba dando la lata a un guardia. Él y algunos otros eran agresivos y bruscos con su religión, intentando conseguir conversos o, como en este caso, burlándose de la insuficiencia de las creencias de los que no eran testigos de Jehová. En esta ocasión, el guardia aguantó las burlas en silencio, sin reproches, cuando la mayoría de los guardias le habrían sacado del equipo y le habrían acusado de una infracción disciplinaria que sería resuelta por el consejo disciplinario de la institución.
Cada noche, cuando volvíamos a entrar entre los muros, nos registraban para ver si llevábamos contrabando. Sacábamos el pañuelo del bolsillo, levantábamos las manos por encima de la cabeza y nos “cacheaban», pasando las manos por nuestros bolsillos.
Una vez llevé una cebolleta escondida en mi pañuelo, llevándosela a un amigo que anhelaba una cebolleta fresca. Por supuesto, estaba violando gravemente las normas. El guardia que me estaba registrando era al que el testigo de Jehová le había dado la lata. Le agradecí al guardia la forma paciente y amable en que le trató. El guardia no dijo ni una palabra, bajó las manos y yo me marché apresuradamente temiendo que fuera a echarse a llorar. Las palabras amables de los reclusos hacia los guardias eran raras.
Una excepción
Aunque la Segunda Guerra Mundial fue una guerra popular con una causa que se consideró ampliamente justa, a diferencia de Vietnam, las iglesias, con diversos grados de entusiasmo, prestaron cierto apoyo a sus objetores de conciencia. La iglesia de la Ciencia Cristiana fue una excepción. Su sede nacional emitió una declaración en la que afirmaba que no había nada en la doctrina de la Ciencia Cristiana que pudiera hacer que un hombre se convirtiera en objetor de conciencia. Sin embargo, hubo un objetor de conciencia de la Ciencia Cristiana en Sandstone.
Navidad
Había un pasillo al final de nuestro dormitorio con una pesada valla de acero que separaba el pasillo del dormitorio y de los reclusos. Había un espacio de quizás quince o veinte centímetros en la parte inferior de la valla por el que los guardias pasaban nuestro correo. La única vez que se nos permitían paquetes era en Navidad. Cada recluso podía recibir un regalo. El regalo tenía que ser solicitado por el recluso y aprobado por la institución. Cuando llegaba el regalo, un guardia lo metía a patadas por debajo de la valla. Le pedí a mi familia que no me enviara nada para Navidad, ya que pensaba que la Navidad estaba muy contaminada por Sandstone. También había reclusos, con los que deseaba identificarme, que no tenían a nadie que les enviara regalos.
Al lado de casa, en Oskaloosa, vivían nuestros vecinos, la familia Ruby. Eran dueños de la United Delivery Company, para la que trabajé los sábados y durante las vacaciones de Navidad durante la escuela secundaria y durante un año después de la escuela secundaria entregando comestibles con un equipo de mulas. Los Ruby no eran cuáqueros ni pacifistas. Tenían tres hijos que entraron en el ejército. No había visto a ninguno de los Ruby en seis años. Cada Navidad hacían bombones muy profesionales para compartir con sus amigos.
Era casi Navidad, y me llamaron porque había recibido un regalo. Pensé que debía de ser un error, pero era una caja de bombones de los Ruby. Una caja de bombones caseros había superado las restricciones de la Oficina de Prisiones y mis propias restricciones personales para Navidad. Lloré.
Me han disparado
Aprendí algo de vocabulario nuevo en Sandstone. Parte de eso era que te dispararan. Que te dispararan no tenía nada que ver con pistolas o rifles, sino que significaba que un guardia te había denunciado por una ofensa. Eso te lleva ante un consejo disciplinario para un posible castigo.
Estaba trabajando con un equipo al aire libre en algún tipo de trabajo de excavación cuando el guardia a cargo se acercó a mí y me dijo que tenía que trabajar más rápido, porque estábamos frente a la oficina del alcaide. Le respondí que tal vez él sentía que debía trabajar más duro frente al alcaide, pero yo trabajaría de la misma manera frente al alcaide o en la parte trasera del edificio. ¡¡Bang!! Me dispararon por insubordinación, o algo así.
Comparecí ante el consejo disciplinario, tres guardias según recuerdo, un par de días después. No hubo desacuerdo sobre lo que ocurrió. Este era un contexto en el que el consejo no parecía estar acostumbrado a trabajar. El guardia que me había acusado no estaba presente.
Hubo una pequeña discusión, y me preguntaron si no me daba cuenta de que podían quitarme algo de mi “buen tiempo», y tendría que quedarme más tiempo, respondí que lo sabía y que cuando saliera probablemente volvería si la guerra seguía en marcha. Hubo un vacío en la conversación. Al negarme a ser intimidado, parecía haber amenazado su autoridad.
Supongo que hubo cierta vacilación a la hora de plantear públicamente la cuestión de cómo se trabajaba frente a la oficina del alcaide. Fui despedido con una advertencia, pero sin sanción.
Libertad condicional II
En aquel momento, los presos federales podían optar a la libertad condicional después de cumplir un tercio de su condena. Un nuevo plan hacía que los objetores de conciencia pudieran optar a la libertad condicional en cualquier momento para asignaciones aceptables en instituciones sin ánimo de lucro. El límite salarial era el alojamiento y la comida más 15 dólares al mes. Era una especie de plan de Servicio Público Civil, pero totalmente desprovisto de cualquier relación con el Servicio Selectivo.
Wistar Wood (desconocido para mí en ese momento), un cuáquero, era superintendente de la Escuela de Pensilvania para Sordos en Filadelfia y estaba desesperado por encontrar un supervisor de niños. Parecía estar bien conectado políticamente y obtuvo permiso para revisar algunos expedientes de objetores de conciencia en prisión que pudieran estar cualificados para el puesto. Me seleccionó a mí. La Oficina de Prisiones le dijo que probablemente no aceptaría el trabajo, ya que ya había rechazado la libertad condicional. Como era típico de los problemas que la Oficina tenía con los objetores de conciencia, no podían ver la diferencia entre una libertad condicional para una asignación del Servicio Selectivo y una libertad condicional para un trabajo normal.
Me alegré de aceptar el trabajo y dejé Sandstone después de un año en prisión. Bickie se graduó en la Universidad Estatal de Iowa con un título en dietética y fue contratada inmediatamente por la escuela como dietista, así que todo salió bien con mi salario de 15 dólares al mes. Susan, que entonces tenía dos años, iba a una guardería católica para niños. Cuando dejamos la escuela después de poco más de un año, con la guerra terminada y mi libertad condicional rescindida, para volver como superintendente de Quakerdale Farm, Susan se santiguaba antes de las comidas.
