Durante la mayor parte de los primeros 40 años de mi vida, no habría dicho que era una persona muy espiritual. Sin embargo, me sentí atraída por el cuaquerismo cuando era estudiante en Westtown School y, durante mi último año, me uní al Meeting de Westtown (Pa.). Me atrajo poderosamente la idea de que hay algo de Dios en cada persona. Tenía mucho sentido para mí que el comportamiento “malo» pudiera explicarse como no ser consciente o no poder escuchar lo que hay de Dios dentro de uno mismo. El cambio era claramente posible a través de una aceptación amorosa de la presencia de Dios dentro de uno mismo.
Si bien acepté esta noción central del cuaquerismo, durante mucho tiempo no pude establecer una conexión clara con lo que hay de Dios dentro de mí. Asistía al meeting de adoración con regularidad y sentía una Presencia dentro, pero solo rara vez sentía una claridad de dirección o movimiento del Espíritu. Algo parecía interponerse en el trabajo espiritual que tenía que hacer para poder escuchar internamente. Solo recientemente me he dado cuenta de que era mi lucha de toda la vida con el género lo que estaba creando una especie de bloqueo dentro de mí.
Realmente no entiendo por qué, pero tengo un recuerdo claro de saber que era diferente a los cuatro años. Estaba jugando a un juego inofensivo de disfraces con mi primo, cuando me di cuenta de que quería ser una niña todo el tiempo y no solo para hacer creer. A medida que crecía, estos sentimientos no desaparecían. Empecé a rezar cada noche: “Por favor, Dios, hazme una niña».
Además, empecé a tener un sueño recurrente en el que unas chicas me capturaban y me ponían en una cinta transportadora que conducía a una máquina que mágicamente me transformaba en una niña. Estaba tan contenta con la transformación que, cuando los chicos vinieron a rescatarme, me negué a volver a pasar por la máquina y volver a cambiar. Anhelaba que Dios o la tecnología hicieran realidad mi sueño.
En cambio, empecé la pubertad y mi cuerpo se desarrolló con rasgos grandes y muy masculinos. Sentí como si alguien me hubiera gastado una broma cruel porque estaba bastante claro que nadie me confundiría con la mujer que anhelaba ser. Mi instinto de supervivencia me dijo que no compartiera estos sentimientos con nadie, porque sabía que se suponía que los chicos debían ser chicos. Si transgredían y se atrevían a actuar demasiado como chicas, serían objeto de burlas e incluso castigados.
Así que oculté cuidadosamente ese espíritu femenino en lo más profundo de mí. Me esforcé por estar a la altura de lo que se suponía que era un “chico de verdad». A pesar de mis mejores intenciones de enterrar mis sentimientos, me sentía atraída por todo lo femenino, pero especialmente por la ropa de mujer. Con el tiempo, acumulé un pequeño armario, que guardaba escondido en una caja en mi armario. A veces, en la intimidad de mi dormitorio, me vestía con esa ropa y dejaba que mi imaginación se preguntara cómo sería ser una chica de verdad. Periódicamente me invadía el miedo a que me descubrieran y tiraba toda mi ropa bonita, jurando con determinación no dejar que esto volviera a suceder. Pero, por lo general, en seis meses volvía a hacerlo, experimentando con diferentes formas de expresar el espíritu femenino que seguía burbujeando dentro de mí.
Durante la adolescencia, supongo que estaba bastante confundida acerca de mi género y mi identidad. Me sentía atraída por las chicas y quería mucho tener una novia, pero en otro nivel seguía queriendo ser una chica. Simplemente no tenía sentido. Lo afronté continuando manteniendo la pregunta “¿quién soy yo?» enterrada profundamente; sabía que no podía responderla. Me encontré con varias referencias a transexuales y travestis, pero el tema me aterrorizaba. ¡Solo quería ser normal, no uno de esos fenómenos!
En la escuela secundaria no salí mucho, pero en el último año me involucré en una relación más seria con una chica. Nuestra relación fue intermitente durante un tiempo, pero después de que compartí algo de mi variación de género, nuestro amor se profundizó y finalmente nos casamos. En ese momento no era ni muy conocedora ni muy elocuente sobre quién era o qué necesitaba. Esperaba que un matrimonio amoroso con una persona comprensiva me ayudara a establecerme en mi papel masculino.
Sin embargo, mi sentimiento de ser de un género diferente no desapareció. Principalmente permaneció allí acechando justo debajo de la superficie, pero a veces simplemente tenía que expresar esa realidad interior. Empecé a experimentar más seriamente con la ropa y con el maquillaje, tratando siempre de encontrar la combinación que hiciera que mi cuerpo masculino pareciera la mujer que sentía por dentro.
También tenía hambre de conectar con otros como yo y empecé a hacer contactos. Sentí que necesitaría mucho apoyo mientras trataba de hacer frente a los poderosos sentimientos que había mantenido reprimidos. Después de que mi esposa y yo terminamos nuestras disertaciones, ella tomó una beca postdoctoral y yo empecé a buscar trabajo. Durante este período de transición, mi necesidad de conocer a otros como yo alcanzó un punto álgido. Me uní a un grupo de apoyo que se reunía en una ciudad a tres horas de donde vivíamos. Cuando regresé de mi primer Meeting, traté de compartir con mi esposa lo que había sucedido durante el fin de semana y pasé varias horas llorando. No estoy segura de si las lágrimas eran por la alegría de encontrar un grupo de nuevos amigos que me apoyaban o por el miedo engendrado por la constatación de que mi vida había cambiado de una manera fundamental.
Continué buscando grupos de apoyo para travestis incluso después de nuestra mudanza a Florida. Lentamente empecé a sentirme más y más cómoda saliendo en público vestida como la mujer que sentía que era. Todavía existía un miedo casi paralizante a ser descubierta y la humillación que estaba segura de que seguiría, pero no podía volver atrás. Sabía que de alguna manera encontraría mi camino hacia adelante, pero la perspectiva de perder a mi familia y amigos era agonizante. Finalmente, mi sensación de desorden interno evolucionó hacia lo que algunas personas han denominado “disforia de género», que es un estado de extrema incomodidad con el género externo de uno. Durante este tiempo, presentarme como un hombre empezó a sentirse tan mal que me resultaba cada vez más difícil funcionar eficazmente en ese papel. Empecé a usar ropa de mujer que estaba hecha a medida para parecerse a la ropa de hombre con la esperanza de que esto aliviara mi ardiente necesidad de expresar a la mujer que había dentro de mí. Pero incluso este medio paso no calmó mi tormento. Empecé a caer en una profunda desesperación.
Fue la lectura de The Testimony of Integrity en la Sociedad de los Amigos de Wilmer Cooper lo que me ayudó a darme cuenta de cómo mi viaje de género y mi espiritualidad estaban íntimamente conectados. El análisis de Cooper de las cuatro partes de la integridad (veracidad, autenticidad, obediencia a Dios e integridad) arrojó luz sobre mi propia falta de integridad. Me sentía cómoda con la parte básica de la veracidad, pero fue en la autenticidad donde de repente me sentí completamente vacía. Al negar mi identidad auténtica durante tantos años, había creado un enorme obstáculo para mí misma, para mi espiritualidad y para mi supervivencia. Mientras contemplaba la vida ilusoria que había creado, sentí tal angustia que durante un tiempo me pareció que no podía seguir viviendo. Busqué un terapeuta que hubiera trabajado con otras personas transgénero, y él me ayudó a reconciliarme conmigo misma.
Me propuse ver qué pasos necesitaba dar para recuperar la integridad y vivir una vida auténtica. Sabía que al darlos arriesgaba casi todo lo que me era querido. Podría perder a mi esposa, a mis hijos, a mi comunidad espiritual y a mi carrera si seguía adelante. También sabía que si no lo hacía, no estaba segura de si podría seguir viviendo. Un día, en medio de esta agonía, intenté desahogar parte de mi dolor a través del ejercicio. Mientras luchaba por dar cada paso, escuché una voz suave que me decía con firmeza: “¡Levántalo, Petra! ¡Levántalo!». Esta repentina sensación de que no estaba sola y de que no necesitaba cargar con el peso de esta decisión por mí misma, me levantó el ánimo y me dio el valor para continuar. Pedí un comité de claridad de mi Meeting mensual para que me ayudara a discernir si esto era de hecho una guía. El comité se reunió conmigo durante seis meses y exploró la naturaleza de mi guía, así como los probables impactos de mi seguimiento en mi familia y en el Meeting. Por fin, el comité de claridad me ayudó a ver que era poco probable que mis hijos dejaran de quererme por ser una persona auténtica y que la comunidad del Meeting me daría la bienvenida sin importar nada. Este discernimiento me ayudó enormemente, pero sabía que todavía tenía que afrontar la difícil cuestión de si nuestro matrimonio podría continuar si empezaba a vivir como la mujer que sabía que necesitaba ser.
Este período fue probablemente el más difícil para mi esposa y para mí. El amor entre nosotras era y sigue siendo maravillosamente profundo, pero el género es una parte tan fundamental del matrimonio que lo cambia todo. Fui extremadamente afortunada de tener una pareja cuyo amor fue lo suficientemente tenaz como para permitirnos pasar largas horas tratando de visualizar cómo podríamos permitir que nuestra asociación sobreviviera. Pero ella tenía claro que
No sentía que tuviera la fuerza para dar el siguiente paso. Alargué mis sesiones diarias de oración y meditación a una hora completa cada mañana, buscando la guía divina que habíamos invocado en nuestros votos matrimoniales. ¿Cómo podía tomar medidas que pudieran causar la disolución de mi matrimonio y la posible ruptura de mi familia? ¿Pero podía seguir viviendo si no reconocía mi creciente certeza de que necesitaba vivir al menos parte de mi vida como una mujer?
En mi búsqueda descubrí el grupo de cuáqueros conocido como FLGC (Amigos por las preocupaciones de lesbianas y gays) y fui acogida en esta increíble comunidad espiritual donde encontré un poderoso refugio y fuente de fortaleza. La profundidad de la adoración dentro de esta comunidad de Amigos gays, lesbianas, bisexuales y transgénero que han luchado con problemas similares de autenticidad e identidad me permitió alcanzar nuevas profundidades espirituales dentro de mí misma. En un Meeting de adoración tuve una experiencia increíble de mi viaje desarrollándose ante mí que he llegado a darme cuenta de que era una especie de visión. En ella, tuve que seguir mi camino a través del bosque e incluso sobre un acantilado, pero finalmente emergí en un hermoso valle abajo. Había una profunda sensación de tener que avanzar, y esto me dio la fuerza para ser completamente honesta conmigo misma y comenzar el proceso de transición de género.
Durante el verano siguiente estuve de visita en la familia de mi esposa en las montañas y sentí tan claramente la belleza y el compañerismo que me perdería si mi matrimonio terminara. Me puse triste y me alejé un poco de la familia. Cuando un desafortunado malentendido hizo que me excluyeran de una caminata a la cima de una montaña, me encontré cayendo en una desesperación más profunda de la que jamás había conocido. Mi mente seguía repitiendo una caminata del día anterior en la que había cruzado un río embravecido y luego había caminado a lo largo de un acantilado muy empinado, excepto que esta vez, cuando llegué a estas situaciones peligrosas, me dejé caer de un teleférico al torrente y me dejé arrastrar. Más tarde me vi deslizándome del acantilado para caer cientos de pies sobre las rocas de abajo. Quería tanto que estos eventos hubieran sucedido para no tener que enfrentarme a mí misma.
Después de que todos los demás se fueron, salí y me quedé mirando las montañas y me pregunté si debía tomar uno de los coches aparcados cerca y encontrar un acantilado para poner fin a mi sufrimiento. Además, razoné, tirarme del acantilado pondría a prueba la realidad de la visión que había tenido durante la adoración de FLGC. De repente, una imagen brilló en mi cabeza de Jesús en el pináculo del templo donde el diablo lo tienta diciendo “. . . tírate abajo; porque escrito está: ‘A sus ángeles dará órdenes acerca de ti’. . . .» (Mateo 4:6) Mientras contemplaba esta imagen, de repente sentí una vez más una voz cálida y amorosa que decía simplemente “Estoy contigo, siempre estoy contigo». Con una enorme sensación de alivio, me senté de nuevo bajo el sol de verano y sentí que todos mis deseos de muerte se desvanecían.
De repente supe que Dios estaba conmigo en este camino hacia la autenticidad. De hecho, al seguirlo a pesar de mis miedos y lágrimas, estaba dando un primer paso para comprender la parte de la obediencia de la integridad. No puedo pretender haber alcanzado un lugar de integridad; la ruptura de mi matrimonio todavía se siente como un agujero en mi corazón que nunca podrá ser llenado. Y el dolor de la disolución de nuestra relación sigue siendo muy intenso para mí. Durante más de 20 años había llegado a depender de otra persona para mi consuelo y apoyo, y ahora esa presencia estaba siendo retirada con ternura, pero con firmeza. He tratado de aprender de ese dolor y me esfuerzo por entenderlo como una forma de mantener una conexión con Dios, pero es un viaje continuo. Estoy agradecida por el amor y la comprensión de mis hijos, mis padres y el resto de mi familia, cuyo amor incondicional ha sido una bendición.
He renunciado a preguntar por qué, y me estoy concentrando en convertirme en la mujer que siempre he necesitado ser. Debido a que soy físicamente grande, soy consciente de que no puedo pasar desapercibida. Intento proyectar la mujer fuerte y segura que me estoy convirtiendo y evitar los estereotipos innecesarios, pero también soy consciente de que mi propia presencia es parte de mi testimonio. El género no es la simple dicotomía que nuestra cultura nos haría creer. Si bien muchas personas sufren la opresión de las rígidas expectativas de género, somos aquellos de nosotros que hacemos la transición física a través de los límites de género aceptados quienes nos convertimos en los objetivos más visibles del odio y la intolerancia. A medida que continúo mi viaje, soy muy consciente de esa visibilidad. Pongo mi confianza en Dios en que la apertura de mi viaje aumentará la comprensión para mis hermanas y hermanos transgénero, cueste lo que me cueste. Saber que un amplio círculo de Amigos me está sosteniendo en la Luz hace que cada paso sea un poco más fácil.
