Génesis: el espacio exterior y la Luz Interior

Si tuvieras que enviar el primer mensaje de la humanidad desde otro mundo, ¿cuál sería ese mensaje?

Nochebuena de 1968: el televisor de mi familia era un viejo aparato en blanco y negro, pero eso no importaba, ya que las imágenes en vivo en la pantalla eran todas en tonos de gris. En ese mismo momento, una cámara en una nave espacial lejana apuntaba por la ventana a la superficie de la Luna, que pasaba a pocos kilómetros de distancia. Unas voces cargadas de estática hablaban del universo como algo informe y vacío, exactamente como lo que estábamos viendo. Luego vino la parte de que se haga la luz y de ver que la tierra era buena. “Dios los bendiga a todos», concluyó uno de los astronautas, “a todos ustedes en la buena tierra». Nunca volví a ser el mismo.

Aunque solo tenía 12 años, había empezado a interesarme por los grandes temas. Esto se debía a una gran profesora, a la que llamaré Sra. B. Ella amaba a cada niño en su clase, por lo que insistía en que hiciéramos lo mejor posible. Cada semana, la Sra. B nos exigía que trajéramos un artículo de periódico para que pudiéramos tener una conversación bien informada sobre la actualidad. Olvidarse de traer el artículo, aunque esto disgustaría a la Sra. B, no te eximía de saber qué estaba en los titulares. ¡Y qué titulares! Estaba siguiendo a Martin Luther King Jr. y a Robert Kennedy, no solo porque eran muy honestos sobre lo que estaba mal en Estados Unidos, sino también porque nos hacían creer que podíamos corregir esos errores juntos. Lloré por cada uno de ellos cuando fueron asesinados, y lloré más cuando los errores seguían llegando: calles de la ciudad en llamas; “el establishment» y “esos malditos hippies» enfrentándose; tanques soviéticos en Praga; y abuso de drogas, crimen y pobreza por todas partes. Diablos, incluso los Beatles se habían vuelto aterradores. Tal vez lo peor de todo es que personas un poco mayores que yo estaban siendo enviadas a un lugar lejano llamado Vietnam y volvían destrozadas, si es que volvían.

Pero el programa espacial me levantó el ánimo. Como tantos niños en esta época de la Nueva Frontera, yo quería ser astronauta. Estaba emocionado de que estuviéramos cerca de aterrizar en la Luna, pero también un poco triste. ¿No podían ir un poco más despacio hasta que yo tuviera la edad suficiente para unirme a ellos? Por desgracia, no. Pero antes de que una tripulación pudiera aterrizar en la Luna, otra tripulación tenía que demostrar que era posible viajar allí para empezar. Y eso ocurrió cuando los astronautas se acoplaron a la órbita lunar en Nochebuena. Ahora estaban hablando en la televisión en directo. Seguramente algún toque de trompeta verbal estaba en orden, alguna muestra del deseo nacional o del triunfo tecnológico. Pero en cambio, el momento se convirtió en otra cosa.

Unos meses antes, el día antes de morir, un desanimado pero decidido Martin Luther King Jr. había aludido al libro de Deuteronomio. Como Moisés al final de su vida, King había estado en la cima de la montaña y había visto la Tierra Prometida. “Puede que no llegue allí con ustedes», dijo, “pero quiero que sepan que nosotros, como pueblo, llegaremos a la Tierra Prometida». Menos de 24 horas después, sus palabras tenían la resonancia de una profecía. Esa noche, Robert Kennedy suplicó a una multitud mayoritariamente afroamericana en Indianápolis que se elevara por encima de su ira, por justa que fuera, y se centrara en la compasión y la comprensión que King habría querido. Citó a Esquilo sobre el tipo de sufrimiento que es el más desgarrador porque trae sabiduría contra nuestra voluntad. Como había hecho King, Kennedy trató de dar sentido a preocupaciones singularmente modernas recurriendo a algunas de nuestras historias e ideas más antiguas. Esto no solo articuló un dolor que de otro modo sería inexpresable, sino que también nos recordó que, a pesar de todos nuestros problemas, no estábamos ni solos ni a la deriva.

Ahora los astronautas habían utilizado esa misma estrategia retórica, pero a escala planetaria e incluso interplanetaria. Al pronunciar las palabras del Génesis, enviaron un mensaje de curación a un mundo herido; expresaron una cierta humildad cósmica sobre nuestro lugar en el universo; y, sobre todo, compartieron buena voluntad, asombrosa en su sencillez, con “todos ustedes en la buena tierra». Una visión moral y existencial se apoderó de mí en ese momento y nunca me ha abandonado. Aunque entonces no podría haberlo expresado como tal, fue una constatación de la bondad original. Los astronautas solo estaban viendo lo que los más sabios entre nosotros siempre han visto. Cuando ves el mundo como un todo de esta manera, estás viendo, bueno, todo: cada evento, cada persona, cada emoción, cada idea está ahí mismo delante de ti. Y todo es muy bueno.

La idea de la bondad original es una de las ideas más contraculturales jamás propuestas. Eso no es sorprendente, ya que el Génesis comenzó como un texto contracultural. A medida que crecí y llegué a conocer el Génesis un poco mejor, primero como estudiante de teología en la universidad y luego como profesor de literatura, siempre me llamó la atención lo profundamente humano que es este documento. Los contornos de la Biblia hebrea se esbozaron en gran medida durante una época de exilio. Durante unos 500 años antes, los israelitas habían estado compitiendo para convertirse en un actor de poder más en el escenario mundial. Esos siglos habían sido desastrosos, culminando con la pérdida de su país. Ahora, “junto a los ríos de Babilonia», se sentaron y lloraron, temerosos de que pronto desaparecerían de la historia. Así que se propusieron contar su historia antes de que fueran olvidados. ¿Y qué había demostrado esa historia? Que los imperios se levantan y caen; que el poder se autoconsume; y por lo tanto, debe haber algún otro propósito para la vida humana. ¿Pero cuál? Para responder a esa pregunta, hay que remontarse al principio.

Las historias de la creación sirven para dos propósitos: nos muestran cómo empezamos y nos recuerdan nuestros valores fundamentales. Así es como se ve la vida antes de sacarla de la caja y empezar a usarla. Los autores del Génesis, al avanzar la idea radical de la bondad original, presentaron una idea aún más radical: la vida sí tiene sentido. Todo lo que existe es el resultado de la bondad a una escala infinita. Cada vida importa y la vida humana es “muy buena». Esto, a su vez, significa que el tiempo es lineal porque cada vida es irrepetible, y que somos mortales, porque cada vida tiene su propio principio, medio y fin. El precio que pagamos por el significado es que no hay vuelta atrás; la puerta del jardín está bloqueada por un ángel con una espada llameante. Pero el significado es en sí mismo la posibilidad siempre presente de experimentar, cada uno a nuestra manera imperfecta, esa bondad original.

El Génesis elabora estas ideas a trompicones. Como nosotros, sus personajes son defectuosos. También lo es el texto, que muestra signos de muchas manos cosiéndolo juntas de muchas fuentes. Los detalles se contradicen entre sí (¿un Abimelec o dos?), las inserciones salen de la nada (¿»gigantes en la tierra»?), y algunos momentos simplemente inducen un latigazo cervical (Espera, ¿qué, la esposa de Caín?). Pero, como ocurre en nuestras propias vidas, las verdades del Génesis a menudo emergen de los lugares rotos. Por ejemplo, la historia leída por los astronautas es solo un relato de la creación en el Génesis. El otro es el cuento de Adán y Eva. Estos dos relatos no están del todo de acuerdo, lo que puede ser el punto. La historia de los Siete Días, con su poesía sobre un Ser que crea no por poder sino por pensamiento y palabra, nos muestra cómo debería ser el universo; la historia de Adán y Eva, con su prosa musculosa sobre la soledad y el deseo y la serpiente que viene con el jardín, nos muestra cómo es el universo. El resto del Génesis representa a personas que intentan acercar lo último a lo primero, a menudo fracasando pero nunca renunciando. Todas sus tristezas y alegrías se derivan de las “maldiciones» impuestas a Adán y Eva, que me parecen menos las consecuencias del pecado original, sea lo que sea, y más una descripción lúcida de la realidad humana: simplemente mantenerse vivo puede ser un trabajo duro; la paternidad puede romperte el corazón porque tu trabajo es asegurarte de que tu hijo no te necesite algún día; las relaciones humanas están llenas de desigualdades; y sabemos que nuestro tiempo es limitado. ¿Cómo, por lo tanto, deberíamos vivir?

Cuando la gente me pregunta si creo en Dios, normalmente digo que no, no es que sea ateo. Más bien, la pregunta suele proceder de un modelo conceptual de Dios como un ser como otros seres (aunque infinitamente más fuerte e inteligente) con quien, por lo tanto, puedes tener una relación personal, a quien puedes rezar, de quien puedes esperar ciertos favores si rezas o vives de la manera correcta, etc. Así que, no. Sí, sin embargo, a lo que el Génesis me articula: hay una Realidad tan extensa, tan hermosa y tan misteriosa que cuanto más intentamos nombrarla, más su naturaleza nos elude. Pero no tiene por qué eludirnos por completo. Podemos hacer que esta Realidad sea palpable en nuestras vidas cuando nuestros pensamientos y acciones se derivan de una creencia en la bondad original.

Consideremos a Agar, la esclava que da a luz a un hijo para Abraham. El mundo en el que se escribió el Génesis no tenía ningún problema con que el sistema reproductivo de Agar no le perteneciera. Si viviéramos en ese mundo, la percibiríamos así: es una mujer, por lo que es un ser humano de segunda categoría; es egipcia, por lo que es una antepasada de las personas que esclavizaron a nuestros antepasados; es una esclava, por lo que realmente no es humana en absoluto, y una esclava engreída además. El texto casi nos obliga a descartarla, lo que Abraham hace cuando tiene un hijo con su esposa: enviar a Agar y a su hijo al desierto a morir. Ella se salva cuando un manantial de agua brota de la arena. Esto sucede solo después de que la narración nos muestra, con dolorosamente vívido detalle, lo que está pasando por la mente de Agar: la angustia que sentiría cualquier madre que se ve obligada a ver morir a su hijo. No hasta que tú y yo veamos a esta mujer/egipcia/esclava engreída como un ser humano es ella salvada. No, no causamos que el manantial se elevara, pero el efecto es el mismo: revolucionamos nuestra conciencia para que pudiéramos regocijarnos en su supervivencia.

O pensemos en Jacob en su lecho de muerte. Toda una vida antes de eso, Jacob le había robado la bendición de su padre a su hermano mayor, en otra escena de lecho de muerte que esta refleja. Y los hijos de Jacob también han actuado de manera similar por su muy humano temor de que simplemente no haya suficiente bondad para todos. En algunos aspectos, este temor ha estado presente casi desde el principio de los tiempos: Dios miró con favor a Abel pero no a Caín; ¿ven cómo resultó eso? Y ahora, generación tras generación después, tenemos a un Jacob muy anciano, que ha vivido una vida llena de logros pero también de lucha y sufrimiento, con desesperación y engaño. El hermano de Jacob, Esaú, a quien el texto una vez nos hizo ver (y oler) como un grandullón grande, tonto y peludo (“¡Dame algo de esa cosa roja!») antes de mostrarnos que incluso él podía tener el corazón roto (“¡Bendíceme también, padre!»)—había perdonado ese engaño incondicionalmente. Tal vez Jacob está recordando cómo se sintió esta gracia inmerecida. Tal vez está recordando el dolor que él mismo causó. Tal vez es solo la bondad original en el corazón humano que se manifiesta. En cualquier caso, Jacob otorga una bendición no solo a uno de sus hijos sino a todos ellos, habiendo bendecido, en una escena profundamente conmovedora, a sus nietos medio egipcios.

Este episodio es aún más conmovedor por ser uno de los últimos en el Génesis. Piensen en esto y en la historia de los Siete Días como sujetalibros. Entre ellos hay un distanciamiento y una desfamiliarización progresivos. Primero, Dios estaba en todas partes, y la bondad de Dios estaba en todo; luego, para Adán y Eva, Dios caminaba en el jardín en el fresco del día; para Noé, Dios era el tipo de amigo que te hace darte cuenta de que no necesitas enemigos; para Abraham, Dios era una voz o un visitante misterioso; para Jacob y José en sus respectivas juventudes, Dios era vislumbrado, si acaso, en visiones fugaces y numinosas. Pero para Jacob en su lecho de muerte, el Dios hace mucho tiempo ido del Génesis 1 está nuevamente presente, en la forma de amor incondicional. Cuando era joven, Jacob soñó con una escalera entre el cielo y la tierra con ángeles ascendiendo y descendiendo. Ahora su sueño se hace realidad. Al otorgar un amor digno de los ángeles, nosotros también, aunque solo sea por un momento, podemos conectar el cielo y la tierra.

Una conexión literal de la tierra y los cielos me hizo empezar a pensar en estos temas. Mirando hacia atrás en mi propia narrativa de origen, me pregunto cómo ese momento frente al televisor en 1968 ha influido en la forma en que he vivido mi vida. Los fracasos superan con creces los éxitos; no soy la Sra. B., pero, como los personajes del Génesis, como el propio Génesis, sigo buscando a tientas la bondad original. He sido profesor durante casi 40 años, con la última mitad de ese tiempo en una escuela cuáquera. El Génesis está a menudo en mi programa de estudios. Es un texto tan exigente que todas las habilidades de la lectura crítica (atención al detalle y al matiz, erudición textual, reflexión concertada, escucha respetuosa) se desarrollan. Más importante aún, este acto particular de lectura crítica nos ayuda a articular tantos de los valores que son centrales para la educación de los Amigos. Una de las bendiciones de una carrera en el aula es que cada día tienes otra oportunidad de recibir el primer mensaje de la humanidad desde otro mundo porque cada joven es una forma completamente nueva para que el mundo sea muy bueno.

Tengo un póster en la pared de mi aula, una gran reproducción de una foto tomada por los astronautas de la Tierra elevándose sobre la Luna. Esta imagen se ha vuelto tan icónica que es difícil recordar lo que fue una revelación. Nadie anticipó el azul profundo de los océanos, las nubes que abarcan el hemisferio, los continentes sin marcas de fronteras. Nadie anticipó lo que sería ver el planeta mismo como una nave viajera, a la vez vibrante y frágil, brillando serenamente en la oscuridad infinita. Y, sin embargo, ¿no lo hemos sabido siempre? ¿No ha estado el Génesis tratando de decirnos? Lo primero que se creó fue la luz para que pudiéramos ver, y cada uno de nosotros lleva esa Luz Interior. Así que que siga habiendo luz. “Dios los bendiga a todos, a todos ustedes en la buena tierra».

Uno de mis estudiantes lo resumió recientemente aún mejor. Estábamos hablando en clase un día sobre las diferencias entre la primera y la segunda historia de la creación, y me pregunté qué se necesitaría para ver realmente el universo como el Génesis 1 nos pide que lo veamos.

¿Cómo llegamos a ese mundo?

Un estudiante señaló el póster de la salida de la Tierra. “Ya estamos allí», dijo.