Gente corriente, experiencia extraordinaria

Hideko Tamura es una segunda soprano del Coro de la Paz de Rogue Valley, trabajadora social jubilada, autora y superviviente de la bomba atómica que devastó Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Una noche, después del ensayo del coro, se levantó y dijo que la música que el coro había hecho esa noche la había inspirado tanto que tuvo una visión del coro yendo a Hiroshima a cantar. Se sentía segura, dijo, de que sus amigos, sus contactos y su antigua escuela apoyarían la idea. A continuación, se relata la realización de ese sueño.

El primer sol del 6 de agosto de 2006 amaneció suavemente en Hiroshima, mientras la atención de la bulliciosa ciudad se centraba en las actividades de su Zona Cero. Las conmemoraciones anuales atrajeron a gente de todo Japón y a un puñado de personas del resto del mundo, entre ellas 38 miembros de nuestro coro.

A las 8:15 de la mañana en punto, la hora en que se lanzó la bomba en 1945, la ciudad se quedó en silencio, el tráfico se detuvo y las campanas repicaron.

Nuestro programa de ese día memorable comenzó con el servicio anual en la escuela de Hideko (que puede verse en el mapa de la Zona Cero) para los 350 miembros de la familia escolar que perdieron la vida. Nuestro canto de Finlandia fue casi incidental para Hideko, quien más tarde dio al cuerpo estudiantil un relato completo y sin adornos de sus experiencias como una niña de 11 años 61 años antes. Cubierta de escombros, corrió desde la bola roja de fuego, terminando en el río donde esperaba encontrar a su madre. En la asamblea para todos los estudiantes de secundaria y preparatoria, habló durante media hora sin notas, sin vacilar, con fuerza a veces. Diminuta en estatura y de pie detrás de un enorme atril, sus palabras se alzaron, exigiendo una atención total. Y aunque solo uno de nosotros hablaba japonés, la visión de este relato en primera persona que se pronunciaba en este lugar concreto en este momento concreto de la historia nos conmovió a todos. Decir que fue una experiencia cumbre le restaría todo lo que la hizo profunda.

“Experiencia cumbre» ya se había convertido en el cliché de este viaje de 12 días por la paz desde el mismo comienzo de nuestro viaje en Kioto, cuando un grupo de ciudadanos estadounidenses y japoneses de diferentes edades se sentaron juntos a cantar. Tonadas de “You Are My Sunshine» y “Auld Lang Syne» flotaban por la puerta. Era una sala de conferencias de hotel corriente que podría haber estado en cualquier parte del mundo: mesas redondas con manteles almidonados, alfombras ligeramente sucias, un piano vertical no del todo afinado, cortinas que podrían haber sido de color gris plateado, un podio con un emblema de Rotary International y una iluminación lo suficientemente brillante como para sobreexponer las interminables fotos tomadas por el fotógrafo oficial y casi todos los presentes en la sala.

Pero sabíamos que estábamos en Kioto, y no en cualquier lugar, debido al asombroso banquete de comida japonesa, dos mesas largas llenas de ella; las botellas de cerveza de gran tamaño en cada mesa, y un montón de sonrisas en las caras de nuestros anfitriones. Habían venido a darnos la bienvenida, a escucharnos cantar, a cantar para nosotros y luego a cantar con nosotros. Hablaban un inglés rudimentario, y nosotros sonreíamos y asentíamos, ya que nuestro japonés era incluso menos que rudimentario. Esto abrió vastos canales de comunicación entre los dos grupos, preparando el terreno para relaciones instantáneas y poderosas. Nuestra misión de canción resonaba en sus corazones y en los nuestros.

Ya habíamos intercambiado canciones con el coro de la YWCA y cantado la mayoría de las melodías de nuestro cancionero cuando nuestro anfitrión tomó el micrófono. “Tengo un anuncio muy especial que hacer. Los miembros del club de canto de Rotary nos han pedido si pueden cantar para ustedes. Estaban practicando al final del pasillo, oyeron nuestras voces y se preguntaron qué estaba pasando. ¿Está bien si entran?», preguntó nuestro anfitrión japonés. Todo el mundo en la sala señaló un “¡sí!» definitivo y segundos después teníamos a otros 15 cantantes entrando por la puerta para cantar con nosotros, listos para unirse a la diversión. Dirigidos por una mujer incontenible con un pelo de henna rebelde, cantaron primero una y luego otra canción.

Antes de que todo terminara, toda la multitud se había tomado de las manos, había rodeado la sala y había lanzado la primera de muchas estrofas de “We Shall Overcome». Todo el mundo cantó; todo el mundo se emocionó. Si el propósito del viaje se hubiera logrado en estos pocos momentos, ¿cómo podría haber más?

Esta fue simplemente nuestra primera muestra de lo que estaba por venir para nosotros a medida que un día se convertía en el siguiente en Kioto, Kobe y finalmente Hiroshima. Con una pasión sin igual, Hideko y su mejor amiga Etsuko lograron reunir a antiguos compañeros de escuela y colegas en comités organizadores en cada ciudad. Recaudaron dinero y prepararon un programa para nosotros que incluía oportunidades para cantar, para ver el país y, sobre todo, para conocer a la gente. Cuando recibimos tarjetas de identificación tanto en inglés como en japonés en el aeropuerto, empezamos a comprender que hasta el último detalle había sido previsto. Cuando nos dieron abanicos en el autobús para nuestra excursión a los santuarios, comprendimos que se nos iba a proporcionar todas las comodidades posibles. Cuando otro tentempié japonés fue pasado por el autobús, supimos que nos alimentarían, sin cesar y bien. Y cuando seguimos viendo a las mismas personas de una parada a la siguiente, comprendimos el profundo compromiso que había para que el viaje fuera un éxito. El esfuerzo invertido fue simplemente asombroso para aquellos de nosotros que habíamos respondido a un anuncio de un “coro comunitario, no se necesita audición» dos años antes.

El cuarto día nos encontramos de nuevo en nuestro gran autobús. Al doblar otra curva y empezar a bajar una colina, allí ante nosotros se extendía el paisaje marino panorámico que llegamos a conocer como Kobe, el lugar de nuestro segundo gran concierto. Habíamos cantado durante horas en ruta, de todo, desde los Beatles hasta nuestro repertorio coral, actual y pasado, y muchos entre ambos. Nuestro alojamiento fue en el Pueblo de la Felicidad, un campus asombroso justo en las afueras de la ciudad. Construido por la ciudad de Kobe, es un proyecto multimillonario masivo diseñado para satisfacer las necesidades de la población discapacitada y anciana con varias instalaciones médicas diferentes, aulas de rehabilitación vocacional, cuidados de relevo, un enorme spa y el Silver College, donde los jubilados pueden inscribirse durante tres años para aprender formas en las que pueden ser de servicio, formas en las que pueden “devolver».

El concierto, que atrajo a una multitud de más de 400 personas que llenaron la sala, se celebró en una enorme iglesia metodista reconstruida recientemente tras el terremoto de 1995. Horas de espera, práctica y elaboración de la logística de subir y bajar del escenario pusieron al descubierto los retos de la comunicación intercultural, así como de la comunicación a secas.

Cuando llegó la hora del concierto, el número de personas que trabajaban en el evento se había multiplicado exponencialmente. El santuario de la iglesia estaba lleno. Mientras desfilábamos hacia el escenario, empezaron a aplaudir cada vez más fuerte. Al girarnos para mirar a quiénes habían venido a escucharnos mientras tomábamos nuestros lugares, todos respiramos hondo colectivamente, un poco abrumados por la visión de todos estos extraños que realmente habían comprado entradas para escucharnos.

Una de nuestras últimas canciones iba a ser “Cranes Over Hiroshima», que cuenta la historia de Sadako, una niña que contrajo leucemia como resultado de la bomba. Intenta doblar 1.000 grullas de origami de papel para cumplir una leyenda japonesa que promete una vida larga y sana si se logra. Antes de que la cantáramos, un grupo de mujeres de la YWCA de Kobe subió al escenario y nos regaló a cada uno un lei de 70 grullas que habían doblado, haciendo que la canción fuera aún más conmovedora de cantar. Más tarde nos enteramos de que a un grupo de cinco mujeres que leían regularmente a niños pequeños en la Y se les había ocurrido la idea, y una de ellas había doblado por sí sola las 2.000 grullas.

Al llegar para un evento al día siguiente en el Silver College, nos recibieron con una enorme pancarta impresa dándonos la bienvenida, y un asombroso plan logístico para conseguir que se asignaran mesas de forma que hubiera dos personas de EE.UU. y ocho japoneses en cada mesa, todos ellos tomando diferentes cursos de estudio.

A nuestra presentación le siguió la de su coro, y luego tuvimos otro singalong, terminando de nuevo con “We Shall Overcome», con todo el mundo en un gran círculo alrededor de la sala. Cuando volví a mi mesa, un hombre que había hecho carrera en el software informático me dijo que quería contarme algo sobre la canción que habíamos cantado que terminaba con, “Nunca más la bomba A. Nunca por tercera vez». “Creo que deberías ver si hay algunos norcoreanos que puedan ir contigo a Hiroshima», dijo. “Si lo vieran, no estarían haciendo lo que están haciendo ahora». Cuando le pregunté si había estado en Hiroshima muchas veces, me dijo: “Solo necesitas ir una vez».

El resto de nuestra estancia en Kobe lo ocupamos con visitas a casas. Las ceremonias del té fueron el único denominador común, ya que cada uno de nosotros forjó nuevas relaciones individuales con nuevos amigos, nuevos lugares y, en algunos casos, nuevas canciones.

El Parque de la Paz se convirtió inmediatamente en nuestro centro de atención al llegar a Hiroshima. Situado en el bulevar Heiwa (“heiwa» es la palabra japonesa para paz), estaba a solo unas manzanas de nuestro hotel. Observamos los preparativos allí, en el Museo de la Paz, e incluso en nuestro hotel, donde los huéspedes llegaban con bolsas de la compra llenas de cuerdas de 1.000 grullas para colocar en el monumento.

El día 6, los grupos pacifistas y las asociaciones vecinales se pusieron sus camisetas a juego y desplegaron sus pancartas. Las tropas de los Cub Scouts saludaron a los que llegaban con pequeños ramos de flores para colocarlos en el monumento. Una niebla envolvente de aire endulzado con incienso se hizo más húmeda por momentos. El calor hirvió a fuego lento, y luego se desbordó sobre las cabezas de los que estaban en los 15.000 asientos instalados en el Parque de la Paz, con secciones especiales reservadas para “Supervivientes de la Bomba Atómica y sus familias». Cada cinco filas, la silla del extremo lucía un abundante ramo de lirios. Bancos de crisantemos amarillos todos en la misma etapa de floración rodeaban el cenotafio y las llamas eternas. La cúpula de la bomba atómica en la distancia, con su estructura de techo de hierro quemado, era el único vestigio visible de lo que una vez fue una sección próspera de la ciudad.

Después de una recepción en la escuela de Hideko, nuestra actividad del 6 de agosto se prolongó hasta bien entrada la noche, cuando nos reunimos para una actuación en uno de los muchos monumentos más pequeños que rodean el Parque de la Paz. Hacía un calor bestial y pegajoso. Las cigarras nos amenazaban con su volumen, casi tantos decibelios como los que podíamos reunir nosotros. Cuando Hideko consultó por primera vez a sus antiguos compañeros de clase sobre la posibilidad de estar en el programa de esa noche, todos se dieron cuenta de que era un gran reto para un grupo pacifista estadounidense: se le recordó que se trataba de una celebración japonesa que era principalmente para los supervivientes japoneses. Para su sorpresa y deleite, un antiguo profesor que había sido desafiado por ella como estudiante se convirtió en un aliado incondicional como miembro del comité organizador. Ella aprovechó su promesa de apoyo, y con persistencia envió declaraciones de misión individuales de cada participante. “Estas son las personas que quieren cantar», escribió. “Todos son individuos interesados en la paz». La invitación oficial llegó poco después.

La hija de Hideko, Miko, cantó la canción que había estado esperando cantar, una que había compuesto llamada “Una oración por Hiroshima». Con la melodía de “Danny Boy», su asombrosa voz de soprano nos llevó a través de la experiencia de su madre de esperar en vano junto al río a que su propia madre regresara y el lamento de Miko por la abuela que nunca conoció.

“Habría sido una persona diferente», cantó, si su abuela no le hubiera sido arrebatada por la bomba. De repente, nos sumergimos en el mar de dolor recordado que nos rodeaba. Hideko se acercó para consolar a su hija cuando la voz de Miko se quebró, y por un momento, pareció incapaz de continuar. Frotándole la espalda, Hideko la animó suavemente a continuar, diciéndole que estaba bien llorar.

Justo detrás de nosotros estaba el montículo sagrado, el lugar de descanso final de su abuela, su tío y las decenas de miles que murieron ese día y en los días y meses posteriores. “Pisen con cuidado aquí, porque pisan miles de almas perdidas», nos había advertido Hideko al acercarnos al montículo donde muchos fueron enterrados. Qué cerca estábamos de todos ellos. No pudimos evitar llorar.

De camino de vuelta al hotel, añadimos nuestras propias linternas de papel a las miles que flotaban hacia el mar, todas con mensajes de paz y esperanza para un tiempo en el que el espectro de una bomba atómica ya no fuera una amenaza. Por favor, no permitan la bomba atómica por tercera vez, cantamos.

Una vez en casa, llegó una carta a Hideko del caballero a cargo. “Puede haber muchos otros grupos altamente cualificados y profesionales, pero ninguno podría haber llegado a nuestros corazones de la manera en que lo hizo el suyo», escribió. “Cantaron directamente desde sus corazones a los nuestros».

Las vidas de los miembros del coro se transformaron con el viaje, un cumplimiento de la misión del coro que la mayoría apenas podía haber imaginado cuando partimos. Para Annette Lewis, que nació el 6 de agosto de 1945 y fue criada para creer que la bomba era algo bueno, fue una oportunidad de ver y comprender de primera mano que no era necesariamente así. Nuestro talentoso director, Dave Marston, se despertó en medio de la noche y compuso una canción de disculpa por una bomba que fue lanzada antes de que él naciera. La canción ha sido grabada y fue lanzada recientemente en Japón. Para algunos de nuestros anfitriones japoneses, nuestra visita fue la primera vez que habían hablado de la bomba con gente de Estados Unidos.

En los meses transcurridos desde nuestro regreso, Hideko se ha visto inundada por una sensación de lo que ella llama curación colectiva. De la experiencia, dice: “Estar con el coro en Hiroshima, extendiéndose con el sonido del verdadero corazón y la armonía en el espíritu de la curación colectiva, me dio una oportunidad para la curación final de lo que ha sido casi toda una vida de dolor».