Guerra, compasión y empanada de Devonshire

Pasé mi infancia en Plymouth, en la costa suroeste de Inglaterra, cerca del pequeño puerto desde donde el Mayflower zarpó hacia América. Nuestra casa era una gran casa antigua, subdividida en tres apartamentos. Mi tío Bill, un trabajador ferroviario, con la tía Flossie, vivía en el tercer piso; un oficial naval, el teniente Basset, y su familia estaban en el segundo piso; y nuestra familia vivía en el primer piso.

A medida que la guerra se acercaba en el verano de 1939, las cosas estaban cambiando. Se estaban cavando refugios antiaéreos y se estaban protegiendo con sacos de arena las puertas importantes de las oficinas. Tuvimos simulacros de alarmas antiaéreas, las sirenas ululando arriba y abajo para la Advertencia, gimiendo en un tono uniforme para el Fin de Alerta. En septiembre, tres semanas antes de mi decimocuarto cumpleaños, Alemania invadió Polonia. La ciudad se oscureció. Las luces de la calle se apagaron durante todo el tiempo, los faros de los coches se atenuaron y las ventanas de las casas se encintaron y se hicieron a prueba de luz con material negro fúnebre.

Lo vi todo a través de los ojos de un niño de trece años. No tuve contacto con Amigos en ese momento. Cuando Gran Bretaña declaró la guerra, quise montar en mi bicicleta por las calles con un cartel que dijera “¡GUERRA!». A los casi catorce años, esto era casi la totalidad de mis pensamientos. Pero vi noticiarios de Hitler despotricando ante grandes multitudes frenéticas con los brazos rígidos, y de tropas de asalto con botas de cuero marchando entre banderas rojas y negras masivas, marcadas con esvásticas, y sentí un profundo disgusto y miedo. Por primera vez en mi vida me convertí en un afiliado, uniéndome al Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales (OTC) de mi escuela. Papá se convirtió en vigilante de Precauciones contra Ataques Aéreos (ARP) en el puesto local, una caja de hormigón sin ventanas donde los vigilantes se reunían durante un ataque. Durante la primavera de 1940, decidí que el OTC no era suficiente para mí y también me convertí en Mensajero de ARP, mi segundo impulso de ser voluntario.

A veces, durante ese verano de 1940, cuando la Batalla de Inglaterra se desarrollaba bien al este de nosotros, una advertencia de ataque aéreo sonaba durante la noche. Papá iba al puesto y nosotros, los hombres, el tío Bill, el teniente Bassett y yo, nos quedábamos de pie en la puerta principal y esperábamos la acción. Más tarde, durante ese invierno, hubo pocas noches en las que no tuve que meterme a trompicones en mi ropa, agarrar mi casco de ARP y, como mínimo, ir a la puerta principal y discutir la guerra con los hombres.

Durante la mayoría de las noches, el ataque duraba media hora más o menos. Un avión podía volar a través de la ciudad, con los motores latiendo, y los haces de cinco o diez reflectores ondeaban como las antenas de cucarachas gigantes y, de vez en cuando, iluminaban un pequeño punto en el cielo oscuro. Cuando el sonido palpitante familiar venía del mar y las luces saltaban hacia el cielo y comenzaban a buscar demasiado cerca para estar cómodos, y los cañones sonaban, todos entrábamos y bajábamos al refugio del sótano. Pero entonces recogía mi máscara de gas emitida por ARP y le decía a mamá que “iba al puesto».

Con eso, salía por la puerta trasera y bajaba por el sendero del jardín con mi casco de acero con los reflectores sondeando, los cañones estrellándose y los motores aerotransportados vibrando, y mi corazón lleno. Mirando las noticias de televisión de chicos montando en camionetas, con aspecto severo y sosteniendo armas automáticas en Beirut, Somalia o Bagdad, desgarradas por la guerra civil, puedo entenderlos, al menos un poco. No era sediento de sangre, y podría haberme negado a dispararle a alguien, pero la acción y la emoción me hacían respirar profundamente con pura alegría. Sabía las amenazas que caían del aire y cuándo esconderme de ellas. Después de un ataque pesado, generalmente había bombas incendiarias sin detonar en el puesto, y era mi trabajo, ¡importante!, llevarlas a la sede de ARP en mi bicicleta. Una bomba mató a un oficial de policía en nuestro callejón trasero. Un chico de mi clase murió. Las casas se quemaron. A pesar de mi euforia, odiaba a los alemanes. Estaba en guerra.

Los repetidos ataques destruyeron el centro familiar de la ciudad, ahora todavía recordado como era. Un día, después de un ataque muy grande, volví a casa desde la escuela, desviándome por calles laterales y pasando por el marco ennegrecido y recién vacío de Charles Church llorando humo, hasta Norley Church, la “capilla” de mi familia. Cuando llegué allí, sus dos edificios eran caparazones vacíos, paredes ciegas alrededor de maderas carbonizadas y humeantes. Los tubos del gran órgano estaban retorcidos, quemados y caídos. Las vidrieras, ojos al cielo, habían desaparecido y la ruina humeante dentro de las paredes estaba abierta al cielo. Una gran parte de la vida de mi familia había desaparecido y lloré.

Pero un tipo de incidente muy diferente permaneció en mi mente, causando una impresión más importante, una que tampoco he olvidado nunca. El teniente Bassett nos había asegurado que no era el tipo heroico de oficial naval, siendo cocinero, ascendido desde las filas, a cargo solo de las cocinas en los cuarteles navales en Devonport. Sin embargo, tenía fuertes opiniones sobre los alemanes. Estas eran que no se debían tomar prisioneros; los Jerries eran cerdos, para ser disparados a la vista. Expresó estas opiniones con fuerza.

Una noche, en las primeras horas, sonó el timbre de la puerta principal. Papá fue a encontrar a dos policías navales que pedían hablar con el teniente Bassett, quien se vistió y se fue con ellos. Nuestras conversaciones bullían de especulaciones. Regresó más tarde esa noche, y cuando los tres volvimos a estar de pie en la puerta principal, el tío Bill preguntó, en su acento de Devonshire, “Bueno, ¿qué fue eso, anoche, entonces?”. El teniente Bassett pareció pensativo y nos dijo, reflexivamente, que la Marina había hundido un U-boat en el Canal ese día y luego había encontrado marineros alemanes flotando en el mar. Los habían recogido y los habían traído al puerto. Los prisioneros no habían comido, así que lo llamaron para alimentarlos. En medio de la noche.

Esta fue una confrontación. “Bueno, entonces”, preguntó el tío Bill, “¿qué hiciste?”. Escuché, expectante. El teniente Bassett parecía un poco avergonzado.

“Bueno”, dijo, “nunca vi un grupo de tipos con un aspecto más lamentable en toda mi vida. Empapados, todos envueltos en mantas. Parecían ratas ahogadas. Caras miserables, todos ellos. Prisioneros . . . Bueno, simplemente llamé a los muchachos y les cocinamos una buena cena de empanada de Devonshire”.

Las empanadas de carne y patata eran nuestro alimento básico en Devon y Cornwall. El teniente Bassett, enfrentado a la humanidad de los hambrientos prisioneros alemanes, les había cocinado una de nuestras propias comidas buenas y nutritivas.