En una tarde clara y fresca de viernes hace varios meses, llevé a un pequeño grupo de alumnos de tercer grado al cuarto de radioaficionado encima de la Oficina de Admisiones. Íbamos a intentar establecer contacto. ¡Radio PMFS, La Voz de Plymouth Meeting Friends School, iba a salir al aire!
Jonah, Alexis, Dominique, Sarah, Sam, Grace y James subieron corriendo los escalones y se colocaron en semicírculo alrededor de la radio. Luces, diales y perillas llamaban la atención. A un lado, una antigua computadora Commodore 64 decodificaba conversaciones en código Morse. Con el sonido apagado, las letras aparecían en silencio, una por una, en la pantalla.
A nuestra derecha, otra computadora ejecutaba un programa GeoChron. Es un reloj en forma de mapa del mundo al estilo de la proyección de Mercator. Los continentes se mueven por la pantalla de izquierda a derecha (de oeste a este), sincronizados con el movimiento en tiempo real de la Tierra. Superpuesta en la pantalla hay un área sombreada que indica qué parte de la Tierra está a la luz del día y cuál está en la oscuridad en un momento dado.
Todos se acomodaron. Hubo algunas preguntas y comentarios, y luego comenzamos:
“Respiren hondo», dije. “Luego, suéltenlo lentamente… y escuchen».
En medio de las exhalaciones, sintonizé el transceptor en la banda de 20 metros. De fondo escuchamos la estática y el ruido misceláneo causado por los rayos en Indonesia, Perú o África (o, casualmente, por la llamarada solar más grande que se haya registrado).
El aire vibraba con posibilidades.
Por supuesto, sabía que este tipo de suspenso tiene valor para los alumnos de tercer grado durante unos 30 segundos como máximo. ¡Para entonces, algo mejor que suceda!
Más estática… más pitidos y silbidos extraños… los niños se movían inquietos.
“Vamos a tener que llamar a CQ», dije. “¿Alguien recuerda cómo?»
Siete manos se levantaron.
El origen de esta llamada en particular proviene de los primeros días de la radio, cuando los telegrafistas enviaban las letras Morse “CQ» (te estoy buscando) como una forma de decir: “Estoy aquí, ¿alguien quiere hablar conmigo?»
Hablamos sobre lo que íbamos a hacer. Luego, me aseguré de que el transmisor estuviera sintonizado y listo. Los niños observaron los diales mientras las agujas saltaban.
¿Está la frecuencia en uso? ¿Está esta frecuencia en uso? Este es KC3PX, una estación escolar en Plymouth Meeting, Pensilvania. Estamos a punto de llamar a CQ. ¿Está esta frecuencia ocupada?
Cuando solté el botón, todo lo que escuchamos fue más estática y siseos.
“Creo que la frecuencia está libre», dije. “¿Quién quiere ser el primero?»
Esa fue una pregunta con trampa, por supuesto. En medio del ajetreo general y el coro de “¡¡Yo!! ¡¡Yo!!», Sam levantó la mano.
Cuando se acercó al micrófono, repasamos el procedimiento. Nuevamente pregunté si la frecuencia estaba libre y luego modelé:
“CQ . . . CQ . . . CQ . . . Este es KC3PX . . . Kilo Charlie 3 Papa X-ray . . . llamando a CQ.»
Entonces fue el turno de Sam.
“CQ . . . CQ . . . CQ.»
Se acercó al micrófono y habló con claridad y en voz alta, sin gritar, pero sin contenerse. Proyectó.
Después de que Sam llamó, soltó el botón de pulsar para hablar y el altavoz siseó. Ocho pares de oídos escucharon expectantes, pero ninguna voz respondió.
Uno por uno, los siete niños se acercaron al micrófono y repitieron el proceso. Después de que habíamos dado una vuelta y no habíamos obtenido respuesta, estaba a punto de anunciar que parecía que no íbamos a obtener ninguna, pero decidí preguntar en cambio:
¿Alguien quiere intentarlo de nuevo?
Grace levantó la mano y sonrió. Se acercó al micrófono y cuando estuvimos listos, comenzó:
“CQ . . . CQ . . . CQ.»
Una de las cosas que siempre me ha encantado de esto es la aleatoriedad de la posible respuesta. ¡Nuestra señal da la vuelta a la Tierra a la velocidad de la luz. Cualquiera, en cualquier lugar de la Tierra, podría responder! En esta tarde de viernes en particular, cuando Grace soltó el botón, una voz crepitó en la sala a través del pequeño altavoz. Era Bob, WA1DXU/VO2, en Labrador.
Le expliqué que éramos una estación escolar y que tenía a siete alumnos de tercer grado en el cuarto de radio conmigo. Si no le importaba tomarse el tiempo, dije, a cada uno de ellos le gustaría saludarlo.
Bob se rió y dijo que estaría encantado de tomarse el tiempo. Entonces, uno por uno, Grace, Jonah, Alexis, Sarah, James, Sam y Dominique se acercaron al micrófono y hablaron.
“Hola Bob», dijo Dominique cuando fue su turno. Miró más allá del micrófono y por la ventana.
“Mi nombre es Dominique… Delta, Oscar, Mike, India, Noviembre, India, Quebec, Uniforme, Eco—Dominique—y tengo 9 años. Cambio».
Ella suspiró. Su nombre es difícil de deletrear fonéticamente.
Sam sonrió para sí mismo.
Uno por uno, Bob habló con cada niño. Explicó que era un piloto de aerolínea retirado. Dijo que sabía dónde estaba Plymouth Meeting porque recordaba las torres de antenas de Roxborough de sus días volando al aeropuerto de Filadelfia.
Pero ahora estaba pasando el invierno en Labrador.
Encontramos Labrador en el globo terráqueo y luego lo buscamos en el atlas que la Organización de Padres y Maestros nos compró hace unos años.
Bob nos contó que vivía en una cabaña de troncos de 16′ x 16′ que él mismo había construido. Casualmente, era aproximadamente del mismo tamaño que la habitación en la que estábamos sentados. Dijo que el viento afuera soplaba a 40 millas por hora y que estaba nevando mucho. De hecho, ¡había nevado dos pies ese día!
Los niños se lanzaron miradas emocionadas. ¡Una tormenta de nieve! ¡Sonaba divertido!
Bob se rió cuando describió el clima y agregó que no había visto el sol en tres semanas. También dijo que pasó el día afuera en su moto de nieve.
“Así es como me muevo por aquí», anunció, y agregó: “¡Hoy he visto caribúes, martas y osos polares!»
Le pregunté dónde, exactamente, estaba ubicada su cabaña. “¿Cuál es el pueblo más cercano?», pregunté, para que pudiéramos ubicarlo en el mapa.
Su respuesta me sorprendió incluso a mí.
“Estoy aproximadamente a 200 millas al norte y al este de Labrador City. Ese es el pueblo más cercano. Mi vecino más cercano está a 60 millas de aquí».
Lo dijo casualmente, pero mientras lo hacía, miré alrededor de la habitación a las caras. Estoy seguro de que la mía reflejaba la de ellos. Estaba empezando a calar. ¡Bob estaba en medio de la nada! ¡En una tormenta de nieve! ¡Con osos polares afuera!
Aún más extraño, ¡sonaba feliz!
Entonces, James se acercó al micrófono y formuló la pregunta que todos teníamos en mente:
¿Por qué estás ahí?
Bob soltó una risita mientras respondía con una voz sincera y entusiasta: “¡Porque me encanta el invierno!»
Algunos de los niños asintieron entre sí como si lo entendieran, algunos parecían escépticos, otros incrédulos. ¡Era difícil de imaginar!
Bob se rió entre dientes mientras respondía con una voz sincera y entusiasta: “¡Porque me encanta el invierno!»
Alexis le dijo a Bob que nos gustaría enviarle una de nuestras postales especiales. (Se llaman tarjetas QSL, otra abreviatura de los primeros días de la radio de onda corta cuando toda la comunicación era en código. Son una confirmación física de un contacto de radio). Tal vez, preguntó, ¿podría enviarnos su tarjeta a cambio?
Bob respondió con otra bomba: “No hay correo aquí. No hay carreteras. No hay teléfono, ni televisión, ni electricidad. Esta radio es todo lo que tengo si necesito contactar con el mundo exterior. ¡Está alimentada por una batería que recargo con un generador impulsado por un motor de cortacésped!»
Cejas levantadas alrededor del grupo.
Bob anunció que, en ese momento, tenía los pies apoyados en la estufa de leña. Estaba disfrutando hablando con nosotros y cuando nuestra conversación terminara, planeaba tomar una siesta.
Hicimos más preguntas. Bob nos contó que viene a su cabaña todos los años, en octubre, para pasar el invierno. ¡Agregó que en Labrador, el invierno dura casi nueve meses! En el verano, vive en Windham, Maine.
Desafortunadamente, el tiempo se estaba acabando. Necesitaba llevar a los niños de vuelta a su salón de clases. A regañadientes, terminamos nuestra conversación y nos despedimos de Bob.
“¡73! ¡73!» (Otra frase que quedó de los días del código Morse). Los niños llamaron a Bob. “¡Adiós!»
“¡73!» Bob se rió de vuelta a nosotros. “Estudien mucho. ¡Diviértanse!»
Y se había ido.
Mientras caminábamos de regreso por el campus, Alexis preguntó: “¿Entonces, qué pasa si Bob se enferma?»
Todos pensamos en eso.
“Tiene que cuidarse solo», respondió Jonah.
Eso lo dijo todo.
Ahora mismo, estoy sentado en mi escritorio. Mi casa está a una cómoda temperatura de 20° Celsius. Da la casualidad de que está nevando afuera mientras escribo. Puedo escuchar los coches mientras bajan lentamente la colina. Las luces están encendidas en esta habitación. El teléfono está al lado de mí en mi escritorio. Mi coche está aparcado en la entrada. El tanque está lleno.
Me pregunto qué estará haciendo Bob.
En las últimas semanas, he pensado en Bob en varias ocasiones. Recientemente, cuando me senté en el área de devoluciones/cambios en IKEA, pensé en él. Estaba allí con media docena de personas mientras esperábamos nuestro turno para ser atendidos. Estaba sosteniendo el boleto 97. Un letrero en la pared decía: “Atendiendo ahora». Debajo de él parpadeaba un número en luces rojas, manteniéndonos ordenados en nuestra cola. No habría colarse en la fila. Todos estábamos aliviados de eso.
Esperamos.
“92 . . . 93 . . . 94 . . .»
95 . . . 96 . . «.
El teléfono celular de la mujer a mi lado sonó, haciendo sonar los primeros compases de una versión generada electrónicamente de la Obertura de 1812. Ella miró la identificación de la persona que llamaba, presionó un botón y respondió secamente: “¿Qué?». 95 . . . 96 .
Entonces, podría simplemente poner los pies en alto junto al fuego, encender la radio, respirar hondo, soltarlo lentamente y escuchar… una pequeña voz… llamando.
