Hablando con los árboles

En los terrenos de la escuela pública de nuestra comunidad rural, crece un joven pino blanco. Pero este árbol no está enraizado en el suelo, sino que brota de la horquilla de un venerable arce azucarero, a aproximadamente metro y medio de altura. Parece sano y gana unos centímetros de altura cada año.

¿Cómo llegó este pino blanco a vivir en un arce azucarero, a compartir un hábitat tan íntimamente con una especie completamente diferente? ¿Acaso el viento sopló allí una semilla de cono hace unos años, dejándola caer precisamente para que se volviera viable, aterrizando como debió de hacerlo en una mancha de tierra húmeda y hojarasca previamente alojada en una grieta en la corteza del arce azucarero? ¿Lo hizo un pájaro o un animal, un arrendajo azul o una ardilla? ¿Cuáles son las probabilidades? ¿Lo hicieron a propósito? ¿Cuáles son las probabilidades de eso?

O tal vez un niño o adulto curioso colocó la semilla allí solo para ver qué pasaba, para ver si sobreviviría y prosperaría. . . . Nadie lo dice. Aunque esa parece ser la hipótesis más probable. Lo mismo ocurrió en un arce azucarero vecino, pero fuera lo que fuese el huésped, no arraigó. Además, el arce azucarero del que escribo, en el mismo lugar fértil, también alberga una pequeña tsuga canadensis oriental. Manteniendo una estrecha compañía con esos dos hay cuatro especies adicionales de vegetación: una enredadera sinuosa con espinas feroces; un brote de hoja caduca cuyas hojas son demasiado jóvenes en este día de principios de primavera para revelar su identidad; una cobertura de musgo fresca y esponjosa; y un único diente de león.

Algunos científicos sostienen que los árboles se comunican entre sí, no de la forma en que lo hacemos los humanos, por supuesto, sino a través de impulsos eléctricos. Se dice, por ejemplo, que son capaces de advertir a sus vecinos de un peligro inminente, ya sea una tormenta, insectos depredadores o incluso un hacha.

Nunca subestimes el poder, las asombrosas habilidades, de la naturaleza. Érase una vez que no sabíamos que los canarios podían alertarnos de fugas de gases tóxicos en las minas, o las mascotas domésticas de terremotos inminentes.

Razono que si los árboles pueden intercambiar mensajes entre sí, tal vez uno particularmente inteligente, como este arce azucarero, lo suficientemente inteligente como para dar la bienvenida y albergar a tantas otras especies, podría ser capaz de comunicarse con las personas. Así que le pregunté a ese arce azucarero: “¿Cómo te sientes con respecto a dos árboles extraños, un arbusto, una briofita, una mala hierba y una espina, todos diferentes a ti, que echan raíces en ti?”. Acerqué mi oído a su corteza envejecida.

Después de unos momentos, el arce azucarero respondió: “No es un problema. Tengo muchos nutrientes para compartir y mucho espacio. Puede que parezcamos diferentes por fuera (algunos tenemos espinas, otros no, algunos somos ásperos, otros lisos, y nuestras hojas, flores y cortezas tienen diferentes formas, texturas y tonalidades), pero por dentro, en realidad somos todos iguales, todos nacidos de la misma fuente. Así que es fácil llevarnos bien y vivir en armonía”.

Entonces, este arce azucarero hizo una pausa y dijo: “Vosotros, los humanos, os creéis tan listos, ¿por qué no podéis hacer eso?”

Sorprendido por esta pregunta, tuve que preguntarme lo mismo. En lugar de dar la bienvenida a otras especies para que compartan espacio y recursos con nosotros, los humanos a menudo las rechazamos, las desterramos o las matamos. A veces hacemos esto incluso con miembros de nuestra propia especie, si percibimos que son diferentes a nosotros, si tienen espinas, o son ásperos, o tienen diferentes formas, texturas y colores.

A medida que se acerca el otoño, temprano en esta latitud norte, visito ese árbol anfitrión de nuevo. Veo que el diente de león se ha marchado, sintiendo que pronto llegarán las temperaturas más frías, pero los inquilinos restantes aún prosperan. Incluso cuando han cambiado para esta nueva estación, todos siguen viviendo de forma cooperativa y bien: unas Naciones Unidas de la flora, aceptándose silenciosamente unos a otros y sin prestar atención a las diferencias que tienen.

Sí, en nuestras propias vidas, en nuestros círculos, en nuestros Meetings, ¿cómo podemos hacer eso?