Hacer autoestop como disciplina espiritual

Debemos estar realmente fuera del asiento del conductor por un tiempo, o nunca aprenderemos a ceder el control al Guía Real. Es el patrón necesario. —Richard Rohr, Falling Upward (2011)

«Kat, me asusta. Cada vez que sacas el pulgar, te brilla la mirada. Es que te gusta demasiado».

Eso pensaba Tomislav. Era 1985 y acabábamos de hacer autoestop desde la cabaña de mi tío en las montañas de Colorado hasta Longmont, más o menos a mitad de camino de Boulder, y volvíamos a subir a la cabaña con una bolsa de provisiones. Saqué el pulgar, provocando las palabras de Tomislav y un movimiento de cabeza de desaprobación.

Aquí está mi secreto inconfesable: tenía razón. Me gustaba hacer autoestop. Probablemente demasiado. Me encantaba lo aleatorio que era. Me encantaba lo inesperado de cada persona que conocía. Me encantaba la sensación de posibilidad ilimitada que implicaba estar al borde de una carretera abierta, con el pelo ondeando al viento, con el pulgar levantado hacia el mundo. Me encantaba que, solo en ese tramo de carretera entre Boulder y Estes Park, me hubieran llevado el dentista de mi primo, un subastador, una mujer chiflada que iba drogada con ácido y, lo más sorprendente de todo, una anciana locuaz en un Lincoln Continental (la única vez que me recogió alguien en un Lincoln Continental). Se escapaba alegremente de su marido vago y aburrido: «Así que me dije a mí misma, ¡bueno, pito-pito gorgorito! ¡Pues me voy yo misma a esas montañas! ¡No tiene ninguna gracia! ¡Pito-pito gorgorito! ¡Eso es lo que digo yo!»

A mi modo de ver, hacer autoestop es como practicar para decir sí a Dios, para cuando te decidas a creer en Dios. Creo que decir sí a la gente es un ejercicio de calentamiento bueno y a menudo infravalorado.

Pero, ¿dónde está, te preguntarás, la parte de disciplina espiritual de hacer autoestop?

Bueno, tengo que admitir que hacer autoestop no es la forma más madura de disciplina espiritual. Es el tipo de disciplina espiritual que asume alguien que carece casi por completo de espiritualidad o disciplina. Y no requiere ni espiritualidad ni disciplina para tener éxito, lo cual fue una gran ventaja para mí.

Pero tenía dos grandes ventajas, además de un listón de entrada bajo y de llevarme a alguna parte. La primera era que proporcionaba oportunidades para decir sí a un surtido aparentemente aleatorio de miembros de la tribu del homo sapiens. Soy un firme creyente en que el sí es un requisito para seguir adelante con una vida espiritual. A mi modo de ver, hacer autoestop es como practicar para decir sí a Dios, para cuando te decidas a creer en Dios. Creo que decir sí a la gente es un ejercicio de calentamiento bueno y a menudo infravalorado. (Una vez oí hablar de un pastor con una antigua prostituta en su rebaño que llegó a la conclusión, tras ver lo que ella aportaba a su congregación, de que la promiscuidad —¿sí con esteroides?— estaba infravalorada).

En segundo lugar, proporcionaba un flujo de datos. Como soy un aprendiz experimental, creo firmemente en el establecimiento de mecanismos para generar flujos de datos personales. Mi flujo de datos de autoestop me dijo algunas cosas moderadamente alentadoras: la mayoría de la gente es decente; mucha gente tiene un impulso casi biológico de proteger a una mujer sola al borde de la carretera; el alma es un órgano expansivo y sorprendente, y mucha gente te mostrará la suya con sorprendentemente poca provocación o modestia. Además, el mundo es una cosa maravillosa, como se ve a través de todos esos ojos, coches y almas.

El flujo de datos también me enseñó algo más realmente importante que no sabía antes de empezar: a saber, que posiblemente valía la pena protegerme. Ahora bien, no voy a decir que hacer autoestop sea un mecanismo óptimo para aprender la autoestima. No lo es en absoluto. Podría haber tenido mala suerte y haber aprendido la lección contraria, y toda la historia de mi vida habría resultado diferente. Podría haber terminado siendo víctima de la trata de personas o algo así. Pero el caso es que no fue así. Me recogieron durante varios años en varios países, la mayoría de las veces personas amables que me llevaban a donde iba. Algunos me llevaron a su casa. Los ocasionales momentos delicados siempre terminaron lo suficientemente bien.

Foto de black Ivy images

Una vez, por ejemplo, estaba acampando en las montañas de Argentina, cerca de Mendoza. Estaba sola y no tenía tienda de campaña, y el concurrido camping no me daba ninguna intimidad. Así que cogí mi mochila y me trasladé a un pastizal cercano para caballos. Era una noche fría y con luna, y temblaba en mi ligero saco de dormir. Parecía que los caballos también estaban inquietos, y tardé horas en dormirme. En mitad de la noche, me desperté con una vibración atronadora bajo mi cuerpo y una visión extraña y fascinante al abrir los ojos: los caballos trotando a mi alrededor en círculo a la luz de la luna, con las crines y las colas ondeando, la escarcha brillando en la hierba. Estaba asombrada… y aterrorizada. ¿Me pisotearían estos animales lunáticos? Para dejar clara mi presencia, agité mis piernas envueltas en el aire como una oruga gigante durante un rato. Los caballos se quedaron en su círculo, y finalmente me volví a quedar dormida y dormí hasta mucho después de que saliera el sol.

Demasiado tiempo, resultó, para poder hacer autoestop con el tráfico principal de camioneros que cruzaba los Andes hacia Chile. Casi no había vehículos que se dirigieran hacia allí a esas horas de la mañana. Cuando un camionero brasileño finalmente se detuvo, respiré aliviada y me subí. ¡Ja! Al poco rato me ordenó que me desnudara. Me negué cortésmente, y él dijo con firmeza que debía hacerlo si quería que me llevara. Me negué con la misma firmeza, y él dijo, bueno, entonces no me llevaría más lejos. Detuvo el camión sin contemplaciones y me bajé… en medio de la nada.

Me eché la mochila al hombro y empecé a subir la cuesta, preguntándome cómo demonios iba a parar alguien por mí en un lugar tan olvidado de Dios. ¿Iba a tener que caminar hasta Chile? Para mi sorpresa, al doblar unas cuantas curvas, me encontré con un policía al borde de la carretera. Nos miramos con asombro y me dijo: «¿Qué demonios haces aquí?». Le expliqué mi corta e infructuosa trayectoria matutina y le pregunté qué hacía él allí. Resultó que su trabajo ese día era detener y multar a la gente por exceso de velocidad en ese tramo de carretera remoto y presumiblemente sin vigilancia. De repente se animó y dijo: «¡Ya sé! ¡Pararé el próximo autobús turístico que pase y les diré que tienen que llevarte o pagar una multa!»

Bueno, estoy aquí para deciros que el operador turístico a medida que llegó poco después no estaba nada entusiasmado con este plan. Digamos que mi aspecto —acampar sin tienda y todo eso— no estaba a la altura de los estándares de los operadores turísticos latinoamericanos (ni de muchos otros estándares, para ser sincera), y la mochila era una prueba irrefutable de que era una hippie de mala reputación. Supongo que era marginalmente preferible a pagar una multa, porque a regañadientes me dejó subir al autobús. Y le doy crédito: fue rápido de reflejos. «Señoras y señores», anunció con su mejor voz de operador turístico informado y al mando, «tenemos una sorpresa especial para esta mañana. ¡Esta joven nos acompañará hasta la frontera! Estará encantada de responder a cualquier pregunta que puedan tener». Dicho esto, me entregó el micrófono.

Resultó que esos turistas tenían muchas preguntas, sobre todo del tipo «¿Sabe tu padre dónde estás?». Una vez que hube respondido a sus preguntas, me invitaron a sentarme junto a un tipo que me dio su dirección en Santiago, y acabé quedándome con él y su familia durante una semana.

Pasaron muchas cosas así.

“The theme would be feminism—changing how we exercise power within our criminal justice system.» Corey wanted to dedicate the exhibition to the seven important women who have influenced his life.

En ese momento no estaba muy segura de si creía en Dios, pero un creyente podría argumentar bastante bien que alguien me estaba cuidando. Y, con el tiempo, las lecciones de hacer autoestop me hicieron dejar de hacerlo. Todas esas personas que se preocupaban por mí y se preocupaban lo suficiente como para rescatarme del borde de la carretera: empecé a sentirme mal por causarles angustia y preocupación. No quería ser una carga para ellos, pero lo eran de todos modos, y depender de su amabilidad para ir del punto A al punto B empezó a parecerme manipulador y egoísta.

Y luego estaba mi hermana. Después de perder a nuestra madre, y en cierto modo también a nuestro padre, no podía soportar ser otra persona que pudiera perder. Me parecía egoísta ser descuidada conmigo misma. Así que un día, me comprometí a no hacer más autoestop. Lo hice primero por mi hermana, y luego por mis amigos y todos esos agradables desconocidos que me recogieron. Con el tiempo, fue por Dios, y finalmente, también por mí misma.

Fue una entrada trasera tan astuta al amor propio como el universo podía proporcionar, pero eso era lo que necesitaba. ¡Desde luego, no iba a entrar por ninguna puerta principal que anunciara que de eso se trataba! Carl Jung observó que una de las primeras etapas de la vida consiste en crear un yo que se sienta bastante bien consigo mismo, que se valore a sí mismo. Llegué allí, más o menos, entre los 20 y tantos años, en parte gracias a hacer autoestop.

Tal como lo veo ahora, mi sí indiscriminado a lo que fuera que me abriera su puerta era una regla de decisión tosca, pero sospecho que me llevó más lejos de lo que lo habría hecho el no. Y creo que me ablandó un poco para decir sí a algunas de las cosas absurdas que Dios me pide que haga, como perdonar las ofensas, educar en casa, presentarme a la junta del condado, amar a mi vecino imposible y aceptar la gracia. Necesitaba mucha práctica para decir sí. ¡Todavía la necesito!

Ahora sé que hay caminos mejores y más seguros hacia el amor propio y la fe en la bondad del universo, pero yo no encontré esos caminos. Ahora sé que hay formas de aprender a rendirse al Espíritu que no implican rendirse primero a cualquiera con un coche, pero yo no encontré esas formas. Siempre estaré agradecida de haber sobrevivido a la época del autoestop el tiempo suficiente para llegar a la gracia del otro lado.

Y en aras de la transparencia, tengo que decir que cuando mi hija llamó desde Valparaíso, Chile, en su propia aventura unos 30 años después, y anunció que pensaban hacer autoestop hacia el sur hasta el Distrito de los Lagos, todas las alarmas de mi alma de madre saltaron. Me ofrecí con demasiada avidez a transferirles un par de cientos de dólares para que pudieran viajar en autobús y alojarse en hoteles. Podía sentir cómo ponían los ojos en blanco desde 5.000 kilómetros de distancia.