Desde 1959, como estudiante de posgrado que impartía mis primeras clases, hasta 2002, cuando impartí mis últimas clases en Earlham, mi trabajo diario ha sido como profesor de literatura y escritura. Durante 50 años, desde que me hice cuáquero al mismo tiempo que encontraba mi vocación, el estudio de la literatura ha enriquecido mi testimonio político y social, y mi trabajo por las libertades civiles, los derechos civiles, el entendimiento internacional, la paz y la justicia ha profundizado mi lectura de la literatura. Así que voy a empezar con un poema de Denise Levertov llamado “Hacer la paz»:
Una voz desde la oscuridad gritó,
“Los poetas deben darnos
imaginación de paz, para expulsar la intensa, familiar
imaginación del desastre. Paz, no solo
la ausencia de guerra».
Pero la paz, como un poema,
no está ahí delante de sí misma,
no puede ser imaginada antes de ser hecha,
no puede ser conocida excepto
en las palabras de su creación,
gramática de la justicia,
sintaxis de la ayuda mutua.
Un sentimiento hacia ella,
sintiendo débilmente un ritmo, es todo lo que tenemos
hasta que empezamos a pronunciar sus metáforas,
aprendiéndolas mientras hablamos.
Una línea de paz podría aparecer
si reestructuráramos la frase que nuestras vidas están haciendo,
revocáramos su afirmación del beneficio y el poder,
cuestionáramos nuestras necesidades, permitiéramos
largas pausas . . .
Una cadencia de paz podría equilibrar su peso
en ese fulcro diferente; la paz, una presencia,
un campo de energía más intenso que la guerra,
podría pulsar entonces,
estrofa por estrofa en el mundo,
cada acto de vivir
una de sus palabras, cada palabra
una vibración de luz: facetas
del cristal que se forma.
Pueden ver por qué este poema sostiene a tantos activistas por la paz. Esa voz de la oscuridad habla por nosotros: “Los poetas deben darnos imaginación de paz. . . . Paz, no solo la ausencia de guerra». Aquellos de nosotros que hemos pasado gran parte de nuestras vidas resistiendo la guerra también hemos anhelado ir más allá para ser parte de un movimiento de paz genuino. Denise Levertov nos recuerda que la paz no es algo que se encuentra, sino algo que se hace, construido con materiales complejos y a menudo inflexibles. Y, como es poeta además de activista por la paz, establece una rica conexión entre esos dos aspectos de su vida interior. La paz es como un poema. No existe hasta que se hace. Cada uno de ellos se imagina en el acto de hacerlo, “en las palabras de su creación», dice. Y tanto la paz como la poesía están hechas de palabras, frases, metáforas, la unidad formal de la gramática y la sintaxis. Cada una tiene cadencias, silencios, presencia, es un campo de energía, pulso, vibración de luz, facetas del cristal que se forma.
Puede que sientan que hay demasiada licencia poética en todas esas afirmaciones: hermosas e intensas, pero quizás demasiado metafóricas para ser prácticas en el trabajo de construcción de la paz. Pero quiero invitarlos a imaginar algunas de las conexiones entre estas formas de hacer dos preciosos artefactos humanos: un poema y la paz. Cada uno es producido por el trabajo duro y el ensayo y error. Cada uno busca el orden correcto, un patrón, que nos engrandece y nos conecta con los demás. En el mejor de los casos, hacer la paz o hacer cualquier arte (aunque aquí la poesía representa a todos ellos) es un trabajo que satisface el alma y que mejora continuamente nuestra humanidad.
Empecé diciendo que pensaba que hay una conexión crucial entre la construcción de la paz y la Verdad, e intentaré descifrar, muy tentativamente, lo que creo que significa decir la Verdad. El libro del difunto filósofo Bernard Williams Truth and Truthfulness me ha sido de gran ayuda. Comienza identificando “dos corrientes de ideas . . . muy prominentes en el pensamiento y la cultura modernos». Primero, “un intenso compromiso con la Verdad», y segundo, como un “reflejo contra el engaño, . . . una sospecha generalizada sobre la Verdad misma, si es que existe tal cosa». Bernard Williams argumenta que la Verdad cumple una función evolutiva al ayudar a los humanos a vivir cooperativamente. Los humanos tienen que ser capaces de depender de la comunicación precisa de una gran cantidad de información que sería demasiado difícil o peligrosa para que la descubramos por nosotros mismos. Por ejemplo: “El fuego te quemará». “Esta agua es segura para beber». “Comer eso te enfermará». Argumenta que “las afirmaciones realizan una de sus funciones más básicas, transmitir información a un oyente que va a tener que confiar en ella, en circunstancias de confianza, y alguien que está actuando conscientemente en circunstancias de confianza no solo dirá lo que cree, sino que se tomará la molestia de hacer todo lo posible para asegurarse de que lo que cree es Verdad».
La Verdad, la determinación de actuar conscientemente en circunstancias de confianza, se basa en lo que Bernard Williams llama “dos virtudes de la Verdad»: la precisión y la sinceridad. El lenguaje debe utilizarse para comunicar información correcta, pero antes de eso, el lenguaje mismo debe ser aprendido. “Los niños aprenden los idiomas de muchas maneras y en muchos tipos diferentes de situaciones», escribe, “pero una forma esencial es que escuchan frases que se utilizan en situaciones en las que esas frases son claramente verdaderas». Por ejemplo, “Esta es mamá», o “Papá volverá pronto a casa». Algunos de nosotros podemos recordar cómo los libros de Dick y Jane enseñaban a leer con hechos tan prácticos como, “Este es Spot. Mira a Spot correr», con ilustraciones para confirmar la exactitud fáctica de cada frase.
Por supuesto, debemos entender que lo que cualquiera de nosotros percibe como la Verdad es refractado por nuestra experiencia, nuestra perspectiva y por lo que nos han enseñado a ver. El poeta y activista por la paz de toda la vida William Stafford dice: “Algunas personas están cegadas por su experiencia. Los soldados saben lo importante que es la guerra. Los dueños de esclavos aprenden cada día lo inferiores que son los pueblos sometidos».
También sabemos que la Verdad es pluralista en cómo funciona en diferentes tipos de discurso. Algunas declaraciones tienen lo que podríamos llamar una Verdad local. Son las 7:30 p.m., hora de verano del este, 1 de agosto de 2003, en Harrisonburg, Virginia. Es una hora antes en Richmond, Indiana, en la hora estándar del este, que muchos de nuestros agricultores llaman “la hora de Dios». En Japón es mañana, en el calendario gregoriano, pero no según el método tradicional japonés de datación según el reinado de un emperador, ni según los calendarios judío o chino. Los hechos, en este caso, no son contradictorios, sino que dependen enteramente de dónde estemos, de nuestras perspectivas culturales y de las convenciones construidas y acordadas de los relojes y los calendarios.
Pero la Verdad también es pluralista en la medida en que estamos hablando de sentimientos o de nuestras respuestas a la experiencia. He pasado una carrera tratando de ayudar a la gente a leer para lo que el novelista Tim O’Brien llama “Verdad de la historia» a diferencia de “Verdad de los hechos». Y ofrezco el poema de Denise Levertov como una expresión de Verdad del sentimiento, Verdad metafórica, una Verdad que depende en gran medida de nuestra voluntad de conceder que las similitudes nos dan algo sobre lo que podemos construir nuestras creencias y acciones. Aquí quiero hacer una afirmación que está implícita en todas las conexiones entre la paz y la poesía que Denise Levertov está haciendo: cada una es un trabajo de Verdad. La integridad y el poder de cada una se basan en la Verdad y la Verdad. Eso significa buscar la Verdad, comprometernos a decir la Verdad y a vivir según la Verdad.
Al principio, eso puede no parecer una gran revelación. Después de todo, nosotros, los cuáqueros, reclamamos el copyright original de la frase “Decir la Verdad al Poder». Pero, por supuesto, las cosas son más complicadas que eso. Las definiciones de todas las palabras más importantes que hemos creado para describir nuestros valores sociales y políticos más deseados y buscados (todas las palabras con mayúscula: Paz, Justicia, Verdad, Amor; las palabras para los valores por los que muchos han muerto voluntariamente, y han matado voluntariamente) los significados de todas esas palabras están siempre en disputa. Un emperador dijo que las legiones romanas crearon un desierto y lo llamaron paz. El adversario más peligroso de Sócrates en la República de Platón dice que la justicia es lo que los fuertes dicen que es. Y Poncio Pilato envía a Jesús a la muerte con la pregunta frívola: “¿Qué es la Verdad?»
Desde que el folleto del American Friends Service Committee Speak Truth to Power apareció en 1955, esa frase ha sido un grito de guerra favorito, un eslogan, incluso un cliché para mucha gente. Está bastante erizado de letras mayúsculas: Verdad, Poder, y detrás de ellas todo un ramo de otros valores con mayúscula como Justicia, Igualdad, Reconciliación y Amor. Pero la Verdad con mayúscula ha caído en tiempos difíciles, no solo porque los gobiernos y movimientos más autoritarios y opresores del mundo reclaman su garantía para justificar cómo usan el poder, sino también porque el concepto mismo de Verdad (comoquiera que se imprima la palabra) está siendo atacado en nombre de las comunidades que han estado sin voz y sin poder.
Quiero subrayar este punto. En nombre de los que antes no tenían voz y de los oprimidos, como las mujeres, las comunidades del Tercer Mundo, las comunidades de color y las minorías étnicas y sexuales, ha surgido una poderosa crítica escéptica. A menudo políticamente radical, esta crítica cuestiona los sistemas tradicionales autoritarios, religiosos y políticos y la ideología europea del racionalismo, el empirismo y la ciencia llamada la Ilustración. Esta crítica desafía la suposición de que hay algo que podamos llamar apropiadamente incluso la más modesta “Verdad» en minúsculas. En cambio, se nos pide que consideremos todas las afirmaciones de Verdad meramente como expresiones de ideología, que el crítico literario británico Terry Eagleton, en Literary Theory: An Introduction, define como “las formas en que lo que decimos y creemos conecta con la estructura de poder y las relaciones de poder de la sociedad en la que vivimos, . . . más particularmente aquellos modos de sentir, valorar, percibir y creer que tienen algún tipo de relación con el mantenimiento y la reproducción del poder social».
El filósofo francés Pascal Engel dice que el filósofo estadounidense Richard Rorty llama a la Verdad solo un “‘cumplido’ que hacemos a nuestras afirmaciones, una pequeña ‘palmadita retórica’ en sus espaldas». Afirma que Richard Rorty cree que tales puntos de vista escépticos sobre la Verdad “son aptos para promover los valores de la democracia y la solidaridad social mejor que los movimientos fundacionalistas en la teoría moral y política que enfatizan los valores de la justicia y la Verdad».
Todd Gitlin, uno de los fundadores de Students for a Democratic Society en la década de 1960, informa que una estudiante de posgrado en sociología le dijo recientemente: “No hay verdades, solo efectos de Verdad». Si la entiendo, está afirmando que todo lo que realmente importa es el poder, que el poder se esconde detrás de la ideología para hacerse pasar por Verdad, e imponer lo que llama Verdad a los demás. O bien la Verdad es lo que los que están en el poder dicen que es y están preparados para respaldar con la fuerza, o bien solo hay poder retórico, el poder de convencer o engañar a los demás mediante la manipulación de palabras, datos e información, para que acepten su ideología y la conviertan en un absoluto en sus propias vidas. Si eso es así, no podemos decir la Verdad al poder porque todas las afirmaciones de Verdad son meramente expresiones de la voluntad de poder. Pero si solo podemos introducir las voces de los silenciados y oprimidos en nuestro discurso negando que nuestro propósito es llegar a la Verdad, ¿qué hemos logrado? Si la Verdad es meramente un dulce nombre para la voluntad de poder, los poderosos no tienen ninguna razón para escuchar.
Aquí está el gran conflicto inmediatamente ante nosotros: La construcción de la paz depende absolutamente de un compromiso con la Verdad, pero sabemos que lo que constituye la Verdad está siempre en disputa porque nuestras afirmaciones de Verdad están siempre conectadas a cómo se va a utilizar el poder. Los que ganan las guerras escriben no solo las historias, sino también los diccionarios. Controlan las narrativas maestras que expresarán o encarnarán la Verdad recibida.
Tomemos un ejemplo obvio: En el conflicto israelí/palestino, ¿son Gaza y Cisjordania “los territorios en disputa» o “los territorios ocupados»? ¿Deberíamos usar sus nombres de lugar actuales, o nombres bíblicos como Samaria y Judea? Conceda la validez de un nombre, y parece que concede la legitimidad política, social y militar enredada en ese nombre. Use un conjunto de términos en lugar de otro, y será criticado por carecer de objetividad. “Sea objetivo; diga la Verdad objetiva», se nos dice, pero eso se traduce en: “Acepte que mis palabras son las verdaderas para la situación política y, por lo tanto, la mía es la verdadera solución». ¿Qué palabras puede usar el pacificador en el conflicto israelí/palestino que puedan ayudar a lograr el fin de la violencia y los pasos hacia la reconciliación? Si hablamos solo de Gaza y Cisjordania, ¿creerán los palestinos e israelíes que estamos manteniendo la objetividad de un mediador o la evasión de alguien que no concederá sus respectivas afirmaciones de Verdad? En tal caso, ¿cómo dice el pacificador la Verdad, con integridad?
Para otro ejemplo, considere las siguientes tres frases:
- Toda vida humana es sagrada.
- La vida humana comienza en el momento de la concepción.
- Todo feto es un ser humano desde el momento de la concepción.
La primera frase, toda vida humana es sagrada, expresa una profunda convicción, a la que todos podemos dar nuestro asentimiento. La segunda es una afirmación de hecho, una afirmación de Verdad. Parece lógico. ¿Cuándo más diríamos que la vida realmente comienza? Pero también está repleto de implicaciones políticas, y algunos de nosotros podemos estar de acuerdo mientras que otros nos encontramos conteniéndonos, diciendo, “Sí, pero . . .», o proponiendo un momento alternativo en el que empezar a contar la vida humana: la viabilidad fuera del cuerpo de la madre, por ejemplo. O bien estamos en guardia contra las implicaciones de poder implícitas en la afirmación de Verdad, o bien estamos presionando urgentemente la afirmación de Verdad sobre lo que parece ser un simple hecho, pero que se convierte en una cuestión de cómo “construimos» la Verdad para apuntarnos hacia una u otra postura política. La tercera frase es una conclusión, una afirmación de Verdad derivada de las dos primeras frases, y si es una Verdad implica un ejercicio muy específico del poder.
Reconocerán que las tres frases son la base moral e intelectual para el movimiento por el derecho a la vida, y de esas tres afirmaciones de Verdad (que, quiero recordarles, fueron verdades indiscutibles en esta cultura durante gran parte de mis años adultos) han seguido feroces batallas políticas, iniciativas legislativas y judiciales estrictas, y victorias y derrotas políticas que afectan profundamente a millones de personas.
Estoy describiendo una realidad actual. Aquellos que están a favor del derecho a decidir, como yo, y aquellos que están a favor de la vida, incluyendo a muchos cuáqueros y otros activistas por la paz que derivan sus convicciones de una creencia absoluta en la sacralidad de toda vida humana, reconocen que todas las afirmaciones de Verdad, en ambos lados, son también afirmaciones de poder. Queremos que algo suceda de acuerdo con nuestras afirmaciones de Verdad. En tal situación, ¿el pacificador trata de encontrar palabras neutrales para describir el conflicto, o toma una posición en un lado o en el otro e intenta desde ese punto de vista provocar un cambio que conduzca a la reconciliación?
He estado carteándome con mi Amiga Julie Meadows, miembro del Baltimore Yearly Meeting y estudiante de ética, sobre estos temas. Ella me ofreció una formulación utilizada por Murray Wagner de la Earlham School of Religion. Podría llamarse la Parábola de los Tres Árbitros. El primer árbitro dice: “Hay una bola, hay un strike. Yo lo canto como es». El segundo árbitro dice: “Hay una bola, hay un strike. Yo lo canto como lo veo». El tercer árbitro dice: “No hay nada hasta que yo lo cante». Julie Meadows sugiere que sería útil invitar a cada persona a contemplar qué tipo de árbitro es. Ella piensa que hay muchos árbitros de primer y tercer tipo entre los cuáqueros; los primeros árbitros (“Yo lo canto como es») piensan que todo el que sea fiel estará de acuerdo con ellos; los terceros árbitros (“No hay nada hasta que yo lo cante») asumen que todo el que sea medianamente inteligente estará de acuerdo con ellos. Muchos de nosotros también parecemos creer que deberíamos ser libres de cambiar de una a otra postura de arbitraje en medio del partido. Como Julie, yo soy el segundo tipo de árbitro: creo que hay una bola, hay un strike, y yo lo canto solo como lo veo, tratando de ver claramente lo que hay y de informar honestamente lo que he visto.
Podríamos intentar evitar todo el problema y recurrir a la formulación popular actual, “Esta es mi verdad. Esa es tu verdad». Pero este enfoque aparentemente humilde tiene algunos problemas prácticos para el pacificador. “Expresa las opiniones profundamente arraigadas pero no examinadas, ideológicamente influenciadas, de tu raza, clase y género al Poder» no es un grito de guerra convincente. Tampoco “En mi humilde opinión, la verdad tal como la veo os hará libres, creo» es una buena pancarta para llevar en una marcha de protesta.
Incluso en el mejor de los casos, esta aparente apertura puede ser solo una forma de atrincherarse en el propio enclave ideológico y negarse a comprometerse con las afirmaciones de verdad de los demás. Bernard Williams llama al enfoque “mi verdad/tu verdad» “un relativismo ocioso». Dice que “a menudo se presenta con complacencia como un testimonio de la igualdad humana, una negativa a imponer nuestros conceptos a los demás, pero de hecho, si hace algo, simplemente impone una de nuestras concepciones en lugar de otra. Se rinde antes de que empiece el verdadero trabajo de comprender las similitudes y diferencias humanas».
Tengo otro problema con la formulación “mi verdad/tu verdad»: parece reclamar la autoridad de la verdad al tiempo que exime al hablante de la responsabilidad de contrastar los hechos conocidos con las propias opiniones o de comprobar la validez de las propias acciones. En los últimos años, en varias ocasiones me he sentado en Meetings donde la gente tergiversaba lo que yo y otros habíamos dicho, repetía rumores infundados como hechos, juzgaba los motivos de los demás y lo endulzaba todo como si estuviera diciendo la propia verdad. ¿Me atrevo a sugerir que algunos cuáqueros podrían de vez en cuando descuidar los hechos, en nombre de la verdad? Sí, me atrevo. Me atrevo a sugerir que todos somos seres humanos falibles.
Puede que hayas oído hablar del niño de la Escuela Dominical que mezcló los textos bíblicos y dijo: “La mentira es una abominación para el Señor, pero una ayuda muy presente en tiempos de problemas». Si no hay verdades, solo efectos de verdad, y la “verdad» es solo una pequeña palmadita retórica en la espalda que nos damos a nosotros mismos, ¿existe tal cosa como una mentira? ¿Y eso importa?
En una carta de 1802, Samuel Taylor Coleridge escribió: “Mi mente me engañó… que miles que preferirían morir antes que decir una mentira por una mentira, dirán 20 para ayudar a lo que creen que es una cierta verdad». Millones de personas en todo el mundo observan las afirmaciones con las que los líderes de Estados Unidos justificaron la guerra contra Irak —que Saddam Hussein tenía y pretendía utilizar armas de destrucción masiva, que estaba llevando a cabo activamente un programa de armas nucleares, que estaba asociado con Al-Qaida, que “el tiempo no está de nuestro lado»— y preguntan, ¿fuimos engañados deliberadamente? ¿Se ocultó o manipuló a sabiendas información correcta para justificar una guerra innecesaria y terrible? Para plantear la pregunta sin rodeos: ¿nos mintieron?
Ya sabéis cómo están respondiendo nuestros líderes a estas preguntas. Los apologistas de la guerra dicen que el argumento de las armas de destrucción masiva fue una elección burocrática, el argumento con más probabilidades de éxito. La afirmación de que Saddam Hussein estaba llevando a cabo activamente un programa de armas nucleares fueron solo 16 pequeñas palabras en un largo discurso sobre el Estado de la Unión. Puede que sean inexactas, pero ¿y qué? Nos libramos de un dictador terrible, uno que mató a miles de personas de su propio pueblo. Sin duda, ese es un buen resultado de una pequeña manipulación de los hechos. Tal como yo lo entiendo, tanto el Primer Ministro Tony Blair como el Presidente George W. Bush y sus asociados han estado argumentando exactamente ese caso: no engañamos intencionadamente, pero si nos equivocamos con los hechos, miremos el lado bueno; el resultado es excelente. Un periodista estadounidense, cuando se le preguntó recientemente si creía que el presidente de Estados Unidos había dicho la verdad sobre las armas de destrucción masiva de Irak, dijo: “Él dijo su verdad». Estoy tentado de decir simplemente: “La acusación presenta su caso». Como ha escrito William Stafford, “Hoy en la sociedad se necesita una tendencia a no creer».
Creo que existe tal cosa como una mentira, no solo “mi verdad» o un “efecto de verdad». Y la distinción importa precisamente porque a veces las personas íntegras tienen que decidir si decir mentiras para preservar algún valor sin el cual su integridad les parece carente de sentido. Puede que conozcas la famosa formulación de este tema por Immanuel Kant. Si un asesino conocido que pretende matar a tu amigo te pregunta si tu amigo está escondido en tu casa, ¿estás obligado a responder con la verdad? Immanuel Kant dice que sí, porque debes más a sostener la ley moral que a salvar una sola vida. Debes preguntar, ¿qué nos pasaría si todo el mundo dijera mentiras cuando se enfrentara a decisiones morales difíciles?
Puede que también conozcas el caso del pastor André Trocmé, que organizó a su comunidad en Francia para esconder y salvar a judíos de los nazis. Una y otra vez un funcionario se acercaba a él y le decía algo así como: “Pastor Trocmé, sabemos que como cristiano está obligado a decir la verdad, así que permítame preguntarle, ¿sabe de algún judío escondido en esta zona?». Y André Trocmé no evadía la pregunta, ni trataba de ser astuto; se aprovechaba de su posición como pastor, como Decidor de la Verdad Ocupacional y Profesional, para mentir descaradamente, con el fin de salvar la vida de la gente. Cada noche confesaba el pecado de mentir a Dios, pero nunca podía pedir perdón, porque sabía que tendría que decir más mentiras al día siguiente, durante todos los años de la ocupación alemana de Francia. Vio el conflicto que Immanuel Kant estaba identificando, y vivió con ese tormento para mantener la fe tanto con la ley moral como con la necesidad moral de salvar vidas inocentes.
Mientras estaba en prisión, Diet-rich Bonhoeffer, el teólogo alemán que fue ejecutado por su participación en el intento de asesinato de Adolf Hitler, trabajó en un ensayo sobre lo que significa decir la verdad. Sus circunstancias le impidieron recurrir a los casos de prueba más convincentes de su propia vida sin traicionar a sus amigos ante las autoridades nazis, por lo que abordó la cuestión con este ejemplo esópico: “Un profesor pregunta a un niño delante de la clase si es cierto que su padre suele llegar borracho a casa. Es cierto, pero el niño lo niega». Como un simple no a la pregunta, dice Dietrich Bonhoeffer, la respuesta del niño es ciertamente falsa, pero el niño siente con razón que el profesor está husmeando irrazonablemente en su vida familiar, por lo que la mentira del niño “contiene más verdad, es decir, está más de acuerdo con la realidad de lo que habría sido el caso si el niño hubiera traicionado la debilidad de su padre delante de la clase». La culpa de la mentira recae sobre el profesor, argumenta Bonhoeffer. “Decir la verdad» significa algo diferente según cada situación particular en la que uno se encuentre, la naturaleza de las relaciones en cada momento particular, “y de qué manera un hombre tiene derecho a exigir un discurso veraz de los demás».
La forma en que Dietrich Bonhoeffer resuelve el conflicto de cuándo decir la verdad es diferente, pero él y Andre Trocme se parecen en que deben decir mentiras para vivir en la verdad. La primera generación de cuáqueros insistió especialmente en que su sí sería sí, y su no, no. Otros grupos perseguidos de la época celebraban Meetings de oración alrededor de mesas con cartas y bebidas, de modo que si eran interrumpidos podían fingir que simplemente se estaban disipando, no rezando. Los primeros cuáqueros no seguían ninguna estratagema de este tipo. Y les honramos por esa costosa integridad. Pero ¿qué pasa con aquellos cuáqueros y otros en el siglo XIX que ayudaron a los esclavos escapados a la libertad a lo largo del Ferrocarril Subterráneo? ¿Engañaron y mintieron a los esclavistas? Supongo que sí. ¿Y qué pasa con los cuáqueros en Alemania, Austria y los países ocupados durante la Segunda Guerra Mundial? El libro de Hans Schmitt Quakers and Nazis: Inner Light in Outer Darkness documenta cómo los Friends y los Meetings individuales fueron sensibles a las cuestiones de decir la verdad y la evasión, y las formas en que encontraron para negociar esos dilemas éticos al esconder a judíos y otras víctimas del nazismo.
Creo que tú y yo les honramos a ellos, y a los que son como ellos, que han falsificado deliberadamente los hechos para salvar vidas, pero no lo hacemos sin recelos. Sin duda decepcionaré a Immanuel Kant, pero te prometo que, si un asesino conocido viene y me pregunta si sé dónde estás, haré todo lo posible por mentir hábil y sinceramente, para intentar un “efecto de verdad» convincente, pero no porque crea que no existe tal cosa como la verdad o que decir la verdad no importa.
Que el compromiso con la veracidad nos ayude a desconfiar de la idea de verdad, es una razón más para aferrarnos a esas dos virtudes con mayúsculas, Sinceridad y Exactitud, que Bernard Williams identifica como pruebas clave de cómo decimos y actuamos la verdad. La sinceridad y la exactitud deben ir juntas, para probarse y sostenerse mutuamente. Creo que por eso me preocupa tanto la fórmula fácil de “mi verdad» y “tu verdad». Puedo ser completamente sincero en lo que creo y en lo que te digo, pero si confío solo en mi propia sinceridad, en mi buen corazón sobre lo que estoy diciendo, puedo desinformar, engañar, ayudar a una de esas verdades ciertas e indudables con mis mentiras sinceramente dichas. La prueba de la sinceridad es una que debemos aplicarnos rigurosamente a nosotros mismos. Está en el corazón de las luchas de André Trocmé y Dietrich Bonhoeffer. ¿Afecta nuestro motivo a lo que estamos diciendo? ¿Me interesa a mí mismo hablar de esta manera? Tal vez la única manera de llegar a la influencia de nuestra ideología, nuestra perspectiva moldeada por nuestro deseo de mantener o conservar el poder, es ser rigurosos con la sinceridad, probándola siempre contra la exactitud.
Un buen ejemplo de tal sinceridad es la búsqueda de su conciencia por parte de John Woolman en medio de su viaje entre los nativos americanos. Ya había pensado mucho en lo que podría pasarle en este viaje. Podría morir, podría ser capturado y utilizado como esclavo por los indios. Una noche, reflexionó sobre las noticias del día de acontecimientos violentos cercanos. Escribe en su Journal: “En esta gran angustia me puse celoso de mí mismo, no fuera que el deseo de reputación como un hombre firmemente decidido a perseverar a través de los peligros, o el miedo a la desgracia que surgiría al regresar sin realizar la visita, pudiera tener algún lugar en mí». Es decir, mira con atención la pureza de sus motivos para actuar. Durante la mayor parte de esa noche, trata de llevar sus motivos y todo lo que sabe sobre sí mismo a la Luz de Dios, “hasta que el Señor, mi Padre bondadoso, que vio los conflictos de mi alma, se complació en darme tranquilidad». En este pasaje vemos a John Woolman probando su sinceridad dos veces: primero por ese estrecho autoexamen en sí mismo, y luego escribiendo sobre ello para que tú y yo podamos verle no como un santo valiente y seguro de sí mismo, sino como alguien en conflicto por lo que se ha metido, “celoso de sí mismo» —lo que entiendo que significa sospechoso de sus motivos y quizás avergonzado por ellos— y finalmente solo se le da tranquilidad, ni siquiera una renovada confianza en su propia integridad.
Así que la sinceridad es un pilar de la verdad y la exactitud es otro. Bernard Williams dice que, en el territorio de la sinceridad, podemos preguntar “‘¿Debo decir la verdad?’ Pero en el territorio de la exactitud, no existe la pregunta ‘¿Debo creer la verdad?'» La exactitud, dice, es la virtud que nos anima a dedicar más esfuerzo del que podríamos haber dedicado a tratar de averiguar la verdad, “y no solo a aceptar cualquier cosa con forma de creencia que entre en [nuestra] cabeza». La exactitud nos exige idear, y restringirnos a, métodos de investigación cuidadosos y precisos que puedan generar verdad, la práctica del desapego, el autoexamen riguroso en busca de prejuicios. Debemos ser, en palabras de John Woolman, “celosos de nosotros mismos» sobre la prisa, la pereza, las ilusiones y el interés propio. Para demostrar ser dignos de confianza para los demás, debemos empezar por cuestionar nuestros propios motivos, nuestras pruebas, nuestras conclusiones.
La etimología latina de la palabra “exactitud» significa “hecho con cuidado». La poetisa estadounidense Adrienne Rich dice en Women and Honor: Some Notes on Lying: “La veracidad en cualquier lugar significa una complejidad aumentada». La verdad es compleja; la veracidad es una complejidad aumentada. Eso es así por todas las razones que os he estado pidiendo que consideréis conmigo: la verdad es pluralista, modificada según los discursos en los que está incrustada; lo que decimos y creemos está profundamente influenciado por la ideología, que a su vez está enredada en nuestro deseo de ganar o aferrarnos al poder; y las nuevas voces consiguen ser escuchadas solo si pueden desafiar lo que se ha tomado como verdad recibida. La gente dirá mentiras para “ayudar a una cierta verdad», dice Samuel Taylor Coleridge. No existe tal cosa como la verdad, solo la voluntad de poder; es lo que los fuertes dicen que es, dice el cínico, el filósofo que se ocupa de la ironía.
Y sin embargo, creo, a través de toda esa contienda y complejidad, debemos persistir en tratar de encontrar lo que es más confiablemente verdadero, debemos comprometernos a decir lo que creemos que es la verdad, a tratar de dar forma a nuestras vidas como testimonio de ello. Julie Meadows me escribió:
Los cuáqueros han entendido… que ciertas verdades son frágiles y solo pueden transmitirse entre personas que se conocen y se preocupan unas por otras. . . . Solo las personas que adoran juntas, que se conocen lo suficientemente bien, y se respetan lo suficiente como para tomarse el tiempo de escuchar y ser cambiadas serán capaces de dedicarse no solo a los eslóganes sino a las tareas, captarán el tipo de verdad que no excluye todas las demás posibilidades, sino que trata de encontrar la mejor armonía posible de ellas en este momento, sabiendo que en el momento siguiente bien puede cambiar.
Adrienne Rich dice: “Una relación humana honorable —es decir, una en la que dos personas tienen derecho a usar la palabra ‘amor’— es un proceso, delicado, violento, a menudo aterrador para ambas personas involucradas, un proceso de refinamiento de las verdades que se dirán el uno al otro». Lo que dice de la relación honorable entre dos personas creo que también se aplica a las posibles relaciones entre grupos, personas, incluso naciones. “Estamos demasiado dispuestos a tomar represalias», dice William Penn en Fruits of Solitude, más bien “que a perdonar, o ganar por Amor e Información». Por información se refiere a hechos precisos, conocimiento fiable, verdades viables. Nuestro amor debe estar informado con precisión; nuestra información debe ser mantenida y utilizada con cuidado, como nos recuerda la etimología de la palabra “exactitud».
Antes prometí que haría todo lo posible por mentir convincentemente si un asesino venía a buscarte. Estaba haciendo una broma ingeniosa, pero prometer es un acto muy serio. Prometer, dar la palabra, es decir que uno se mantendrá fiel a lo que cree. Los irlandeses utilizan una imagen muy evocadora de una relación con la verdad cuando hablan de “defender» sus palabras. Uno defiende sus palabras de forma protectora, pero también se apoya en ellas como base de su ser. Uno establece una identidad entre el yo más profundo, el alma, la conciencia y la veracidad de los actos que uno realiza y las palabras que uno dice. Que Dios me ayude si hago una promesa tan seria y no puedo cumplirla. Para hacer una promesa seria, uno debe ser sincero y exacto.
Recordad las palabras del poema de Denise Levertov:
Pero la paz, como un poema,
no está ahí antes de sí misma,
no puede imaginarse antes de que se haga,
no puede conocerse excepto
en las palabras de su creación,
gramática de la justicia,
sintaxis de la ayuda mutua.
Un sentimiento hacia ella,
percibiendo débilmente un ritmo, es todo lo que tenemos
hasta que empezamos a pronunciar sus metáforas,
aprendiéndolas mientras hablamos.
Hacer la paz y hacer poesía son similares en que nos exigen el uso más ético, preciso y respetuoso del lenguaje. Cada una crece y expresa la veracidad. Negociamos la paz encontrando la forma de las palabras con las que podemos obligarnos a promesas que podemos cumplir. La paz crece a medida que encontramos las palabras adecuadas para las acciones correctas y las juntamos en el orden correcto. “Una línea de paz podría aparecer», dice Denise Levertov, “si reestructuráramos la frase que nuestras vidas están creando. . . . Gramática de la justicia, sintaxis de la ayuda mutua». La paz se produce a través de tratados y promesas hechas y cumplidas. Para hacer la paz debemos hacer un yo que sea digno de confianza, un yo que persista en confiar.
Confucio enseñó que nuestra gran labor ética es llamar a las cosas por su nombre correcto; reconocer y utilizar las palabras más precisas y veraces para nuestras acciones, para nuestras invenciones sociales y para las instituciones que hemos creado para servirnos. Cada generación tiene su lucha particular para reclamar y rehabilitar sus palabras más preciadas de los cínicos, los intermediarios del poder y los opresores y sus dóciles retóricos. Cada generación tiene que encontrar maneras de vivir según las grandes palabras, las palabras de gran promesa, con valor e integridad. La verdad es una complejidad, pero nuestro trabajo es buscar la verdad sinceramente; escuchar incluso las afirmaciones de verdad más dolorosas y sopesarlas con nuestras propias convicciones; exigirnos a nosotros mismos sinceridad y precisión en lo que decimos; aprender a decir la verdad con amor; y a decírnosla unos a otros, al mundo y en nuestros propios corazones.
Una cadencia de paz podría equilibrar su
peso
en ese fulcro diferente; la paz, una
presencia,
un campo de energía más intenso que la guerra, podría palpitar entonces,
estrofa por estrofa en el mundo,
cada acto de vivir
una de sus palabras, cada palabra
una vibración de luz—facetas
del cristal que se forma.
———————
Una versión anterior de este documento fue presentada como la Carey Lecture en Baltimore Yearly Meeting el 2 de agosto de 2003.
