Hay esperanza

Cuando era niña, pensaba que Dios vivía en la casa de reunión. Creía que Dios venía a nosotros en el silencio del Meeting para la adoración. Mi madre, Bernice James, era una cuáquera muy activa en el Woodbury (N.J.) Meeting, donde crecí. Me encantaba todo lo relacionado con los cuáqueros. Asistíamos regularmente a las sesiones del Salem Quarter y del Philadelphia Yearly Meeting (PhYM), y formé parte del grupo de Jóvenes Amigos del PhYM. También fui a la Reunión (Gathering) de la Conferencia General de los Amigos (FGC) varias veces cuando era adolescente. Sabía que Dios estaba en mí y en los demás que venían al Meeting cada Primer Día. Vine a Filadelfia, Pensilvania, para la escuela secundaria y me fui a una universidad históricamente negra en Atlanta, Georgia.

A principios de mis 20 años, me mudé de nuevo al oeste de Filadelfia. Mi hijo pequeño y yo fuimos al Central Philadelphia Meeting algunas veces. Me encantaba ser una niña cuáquera y quería darle esa experiencia a mi hijo. Los domingos por la mañana lo llevaba al Meeting en Fifteenth y Cherry Streets con la esperanza de darle esa misma sensación, pero nunca me sentí bienvenida o aceptada allí. Me sentí diferente: demasiado joven, demasiado diferente, demasiado algo que impedía que la gente de Central Philadelphia viera esa parte de Dios en mí. Tal vez cumplía demasiados de sus estereotipos para ser bienvenida, así que dejé de ir. Como no encajaba, mi hijo no se crio como cuáquero.

Pasaron casi 20 años antes de que volviera a entrar en una casa de reunión. En la primavera de 2007, mi marido y yo compramos una casa en la sección de Germantown de Filadelfia. No conocía la zona y daba paseos con mi hija pequeña, Mozelle, para explorar nuestro nuevo barrio. En uno de nuestros paseos, vi una casa de reunión. Decidí volver con Mozelle el siguiente Primer Día. Aparecí con los ojos brillantes y la cola tupida en el Germantown Meeting sobre las 10:15 de la mañana. Lo primero que noté fue que no había niños presentes. Un Amigo se ofreció a llevar a Mozelle a la sala de jardín de infancia para que jugara durante el Meeting para la adoración. Cuando se pidió a los visitantes que se presentaran al levantarse el Meeting, me levanté y dije que era nueva en la zona y que me había criado como cuáquera. Durante la hora social, varias personas me preguntaron si había ido al Green Street Meeting, situado a solo una manzana de distancia. No sabía que había otro Meeting cerca, y me sorprendió el rechazo poco acogedor de los Amigos de Germantown. Me sentí como en Central Philadelphia otra vez, pero 20 años después. De nuevo era diferente; de nuevo era demasiado algo que obviamente estaba bloqueando mi Luz para que no brillara. Estaba confundida: ¿por qué los miembros de este Meeting me preguntaban si había ido a otro Meeting, insinuando que el otro Meeting sería un mejor lugar? Pensé que cualquier Meeting estaría emocionado de dar la bienvenida a una familia joven en su comunidad.

El siguiente Primer Día fui al Green Street Meeting. ¡Guau, qué diferencia hace una manzana! En primer lugar, no había vallas delante del edificio que dijeran silenciosamente que no se podía entrar. Había niños jugando en el patio de recreo, y había un verdadero programa de escuela del Primer Día. Después de mi horrible experiencia en Germantown, me sentí como en el cielo: un verdadero Meeting cuáquero. Mucha gente me dio la bienvenida durante la hora social. Había comida para comer y mesas para sentarse y Amigos disfrutando de la compañía de los demás. Unas semanas más tarde recibí una carta manuscrita en el correo dando la bienvenida a mi familia y a mí e invitándonos a volver. Mozelle y yo fuimos asistentes regulares durante unos seis meses. Entonces conseguí un nuevo trabajo y mi horario estaba demasiado ocupado. Dejé el Meeting durante aproximadamente un año.

En ese tiempo, a mi madre le diagnosticaron cáncer en fase IV y falleció. Su servicio conmemorativo se celebró en el Woodbury Meeting. No había estado allí desde que era adolescente. Entrar en la casa de reunión me trajo un aluvión de recuerdos. Subí las escaleras donde solíamos tener la escuela del Primer Día. Fui al cementerio donde solía jugar y leí las fechas de las viejas lápidas. Me sentí abrumada por los buenos pensamientos y sentimientos. En el servicio conmemorativo, muchos viejos Amigos compartieron trozos de la vida y la Luz de mi madre con nosotros. Reconocí sus rostros, ahora arrugados por el tiempo, y me abrazaron y me consolaron. Fue agridulce verlos a todos de nuevo y descubrir quién había fallecido. Sabía que si no volvía al Meeting, mis hijos nunca tendrían recuerdos tan cálidos. Así que, mientras me recuperaba de la pérdida de mi madre, volví a Green Street. La gente de allí se acordaba de mi hija y de mí y nos dio la bienvenida de nuevo con los brazos abiertos.

Pensaba ser una asistente. Sabía lo que significaba ser cuáquera por haber visto a mi madre, y no creía tener el tiempo o la energía para ser miembro. No quería unirme y no llevar mi propio peso. Algunos Amigos me preguntaron a qué escuela iba a ir Mozelle. Solo tenía tres años en ese momento, así que no había pensado mucho en ello. Me animaron a solicitar que asistiera a la Greene Street Friends School, una escuela privada cuáquera situada a la vuelta de la esquina del Meeting. Mozelle fue aceptada en la clase de pre-kindergarten, pero me preocupaba pagar la matrícula de la escuela privada. Un miembro me dijo que pidiera ayuda económica al Meeting, lo cual hice.

Me sorprendió tanto que el Meeting ayudara a pagar la matrícula de mi hija que empecé a pensar seriamente en unirme. Me uní a comités e hice amigos, verdaderos amigos con los que salía. Cenábamos, bebíamos, íbamos al cine y veíamos fútbol juntos, y nuestros hijos tenían citas para jugar. Me asombró que realmente me gustaran y amara a la gente de este Meeting. Después de asistir de forma intermitente durante unos dos años, escribí mi carta de solicitud de membresía. Fui aceptada con alegría y bienvenida de todo corazón. Había encontrado un hogar espiritual para mis hijos y para mí. Me encontré felizmente haciendo trabajo de comité y ofreciéndome como voluntaria para todo tipo de actividades extra.

Con el tiempo, se me pidió que fuera la representante del Meeting en el Comité de Nombramientos del PhYM, el grupo responsable de reclutar, evaluar y recomendar candidatos para los puestos de liderazgo del Yearly Meeting. Me sentí halagada, pero también nerviosa. Como muchos cuáqueros, estaba contenta en mi burbuja del Meeting; ¿de verdad quería salir al mundo cuáquero más grande? Sabía que eso significaba interactuar con cuáqueros como los que había conocido en los Meetings de Germantown y Central Philadelphia y probablemente peor. Había sido rechazada por esos Meetings, y no había amor entre nosotros. Le pregunté a mi Meeting si estaban seguros de que yo era una buena elección. Dijeron con entusiasmo que sí, que querían que representara a Green Street en el PhYM. Así que, con el amor y el apoyo de mi Meeting, me uní al Comité de Nombramientos como nuestra representante, reuniéndome una vez al mes, y también empecé a asistir al Meeting intermedio como representante suplente.

Al principio, me resultaba muy difícil ir al Meeting intermedio mes tras mes: estar rodeada de cuáqueros blancos, viejos y suburbanos, atascados en sus costumbres, atascados en la tradición blanca de clase media que utilizan como disfraz y la llaman “tradición cuáquera». Me sentía perdida e ignorada. Volví a mi Meeting con mis reservas, y fui aconsejada: me animaron a decir lo que sabía que era la verdad, mi verdad. Me dieron poder para decir mi verdad, para empujar y ser guiada por la Luz para luchar por el cambio.

Mi Meeting me dio el poder de ser una líder servidora. Me pusieron en una posición para decir mi verdad a la estructura de poder cuáquera, y lo hice. Ahora, años después, he ido a las Reuniones de la FGC y a las sesiones anuales del PhYM muchas veces. Sigo contando con el apoyo de mi Meeting y con el poder de la confianza y la fe de los miembros en mí. Tengo ancianos a los que acudo con preguntas e inquietudes. Tengo amigos a los que quiero. Tengo un verdadero hogar espiritual, y mis hijos conocen el amor que yo sentí de niña. Cada Primer Día busco la Luz en una casa de reunión amorosa con algunos de los mejores a/Amigos que he conocido.

Charla con la autora Gabbreell James: