Mi trabajo como capellana interreligiosa de hospicio durante 11 años me parece especialmente relevante en medio de una pandemia mundial. Las lecciones que he aprendido me ayudan a guiarme ahora mientras navego por este nuevo panorama. Quiero compartir solo algunas de ellas para que puedan ser de ayuda a otros (sabed que los nombres y los detalles han sido cambiados por confidencialidad).
Planta semillas: nunca sabes lo que tus acciones significarán para alguien
Mi paciente era un tipo grande, tumbado en la cama, boca arriba, respirando con dificultad. Era joven, demasiado joven para morir, demasiado fuerte para dejar a su esposa y a su hijo de siete años.
Le llamaré “Jeff» y a su esposa, “Sheila». Él era mi paciente, pero era de toda la familia de quien estaba cuidando, y es sobre el hijo, “Oliver», de quien realmente trata la historia.
Mientras Sheila, Oliver y algunos de los muchos hermanos de la pareja estaban junto a la cama, Oliver iba de un lado a otro exigiendo atención. La paciencia de Sheila se estaba agotando. Mientras hablábamos, ella empezó a llorar. “¡Deja de llorar!», exigió Oliver. “¡No puedes llorar!», mientras la empujaba en el costado. Sheila le pidió a una de las hermanas que se lo llevara, pero él la evadió, y nadie se esforzó demasiado en mandarlo lejos.
Sugerí una oración. Oliver empezó a pinchar a su madre de nuevo, “¡No estés triste! ¡Para ya!».
“Está bien estar triste, está bien llorar», dijimos varios de nosotros. Su madre dijo con severidad: “Vamos a rezar ahora. Puedes rezar con nosotros o irte».
Me dirigí a Oliver, “Podemos tomarnos de las manos, Oliver, para una oración. Mira cómo se siente». Tomó las manos de los que estaban a su lado y se calmó. Ofrecí palabras de esperanza, una liberación de cualquier sufrimiento, de apoyo y seguridad.
Cuando soltamos nuestras manos, hubo solo un momento de silencio antes de que Oliver dijera: “¡Has rezado por lo que no era! ¡Se suponía que debías rezar para que se pusiera bien!». Me estaba mirando como si le hubieran traicionado. Corrió al sofá y se sentó, mirando al frente. Me arrodillé delante de él para que estuviéramos a la altura de los ojos. “¿Le quieres como era?». Sin mirarme, dijo: “Sí». Se quedó mirando al frente. “Lo siento, Oliver». Hablé un poco más con la familia y luego me despedí de ellos y de Jeff.
Cuando recogí los mensajes de mi teléfono a la mañana siguiente, había uno de la enfermera de noche diciendo que Jeff había muerto esa noche. La familia estaba bien, dentro de lo que cabe. “Fue una noche emotiva y conmovedora, en realidad», dijo. “Oliver nos hizo a todos tomarnos de las manos y rezar por su padre. Él nos dirigió en la oración. Fue bastante increíble».
No le había dado a Oliver la recuperación de su padre, pero puede que le haya dado a Oliver algo a lo que aferrarse en medio de su pérdida, aunque solo fueran las manos de su familia. Cuando conocí a esa familia, no sabía lo que esa primera oración le daría a Oliver.
No tenemos que tomarnos físicamente de las manos para hacer una conexión, aunque ayuda. En un círculo alrededor de una cama, a menudo me parece que nuestras manos completan un circuito eléctrico. Pero estamos conectados de muchas maneras, y nuestras acciones afectan a los demás. Tal vez no sepamos cuándo hemos marcado la diferencia, pero tal vez solo tengamos que vivir la vida como si lo hiciéramos y como si lo hiciéramos.
Debido a que la curación toma muchas formas y puede tomar tiempo encontrar su expresión, a menudo necesitamos ayuda para encontrarla. Puede que no suceda cuando queremos o cuando estamos allí para verlo, pero tenemos que mantener la fe en que la capacidad de curar es la gracia que Dios extiende a todos.
Mantén viva la fe: la curación ocurre incluso cuando la recuperación o un final de cuento de hadas no suceden
No llevaba mucho tiempo trabajando en un hospicio cuando visité a una nueva paciente, “Janet», en su casa donde vivía sola. Fotos de un joven en uniforme llenaban una estantería. Cuando le pregunté por las fotos, me contó sobre su hijo que había muerto cuando apenas tenía 20 años. Le pregunté si tenía otra familia. “Sí», dijo débilmente, “pero nunca hablo con ninguno de ellos».
En mi siguiente visita, la trabajadora social y yo preguntamos más sobre la familia. Janet estaba divorciada y estaba distanciada de su hija. La instamos a que nos permitiera contactar con su hija para hacerle saber sobre la enfermedad de su madre. Ella accedió.
Estoy segura de que estaba imaginando una historia de reconciliación de cuento de hadas. Alerta de spoiler: no sucedió así. Si no lo sabía antes, ahora sé que las familias son complicadas y no siempre se ajustan a nuestras expectativas.
Encontramos a la hija de Janet, a quien llamaré “Sarah». Sarah me contó cómo su madre siempre había adorado a su hermano, pero siempre había despreciado y criticado a Sarah. Sarah intentó ser digna, pero nunca lo fue. Con el tiempo, se rindió y siguió con su vida.
Y, sin embargo, accedió a ayudar a su madre a gestionar esta enfermedad final. Se encargó de toda la logística del cuidado de su madre y luego del traslado a la casa de hospicio en sus últimas semanas.
Cuando Janet se acercaba a la muerte, Sarah estaba decidida a intentar por última vez tocar el corazón de su madre. Hablamos sobre lo que quería decirle a Janet y lo que quería escuchar de ella. Le pregunté: “¿Y qué pasa si nunca escuchas esas palabras, Sarah?». “Entonces sabré que hice lo mejor que pude, que estuve allí para ella al final de su vida, incluso si no me mostró gratitud o amor. No tendré remordimientos. Sabré que lo intenté».
Sarah nunca escuchó las palabras que anhelaba, pero experimentó la curación, no en la forma de un final de cuento de hadas, sino la curación de todos modos.
A menudo, la curación y la reconciliación ocurren junto a la cama, pero la curación puede ocurrir de muchas maneras. Una mujer cuyo marido murió en Hospice House se ofreció como voluntaria para hacer trabajo administrativo semanal, lo que la ayudó a conectar su pérdida con una forma de retribuir. Otra paciente en la casa encontró la curación al ser llevada en silla de ruedas al aparcamiento donde sus caballos habían llegado para tener la oportunidad de despedirse. Un hombre de unos 40 años cuya alma gemela y compañero de senderismo, un amante de la naturaleza, murió, descubrió que una escultura le ayudaba a curarse. Su esposa siempre había imaginado volver como una nutria, por lo que esta escultura de una nutria saltando como en una danza alegre le ayudó a sentir su presencia.
Debido a que la curación toma muchas formas y puede tomar tiempo encontrar su expresión, a menudo necesitamos ayuda para encontrarla. Puede que no suceda cuando queremos o cuando estamos allí para verlo, pero tenemos que mantener la fe en que la capacidad de curar es la gracia que Dios extiende a todos.
Foto de Ian wetherill en unsplash
Estate presente: la presencia es más importante que las palabras
Me di cuenta de que un anciano, “Tom», en nuestra casa de hospicio simplemente se sentaba en una silla junto a la ventana sin hacer nada y sin responder realmente a las visitas diarias de su hija. La trabajadora social, “Bonnie», se dio cuenta primero y se ofreció a llevarlo afuera en una silla de ruedas, pero él se negó apáticamente.
Había pasado su vida talando árboles con un equipo de caballos de tiro. En todo tipo de clima, se sentía más en casa con sus animales y árboles que con la gente. Bonnie y yo tramamos un plan. Al día siguiente no le preguntó si quería salir; le dijo que lo haría, y él accedió a regañadientes.
Hay un camino pavimentado alrededor de Hospice House con una pendiente hacia la parte trasera. Era otoño y un día hermoso. Bonnie dio una vuelta alrededor de la casa, luego otra y otra. Señalaba una flor en el jardín o los colores del arce. Él solo asintió, pero algo estaba cambiando.
Yo tomé el día siguiente haciendo lo mismo, pero logré una vuelta más que Bonnie. Se convirtió en una competición en la que Tom empezó a darse cuenta. Cada día se animaba un poco, esperando con ansias su tiempo al aire libre y unas cuantas vueltas más que el día anterior. Lo mantuvimos fuera todo el tiempo que pudimos en cualquier clima.
En un día particularmente encantador, después de que las vueltas se habían vuelto numerosas, lo llevé a nuestro jardín para simplemente sentarnos. No hablamos. Solo miramos las coloridas hojas al otro lado del aparcamiento mientras se balanceaban con la brisa. Se sentía como adoración. No podía soportar obligarlo a entrar, así que llamé a otro miembro del personal para que se sentara con él cuando yo ya no podía. Murió esa noche, y durante mucho tiempo pensé en él cuando salía por la puerta principal. Su espíritu era demasiado grande para ser mantenido en el interior. Mis palabras le fueron de poca utilidad. Fue mi presencia lo que fue significativo y curativo.
En un mundo lleno de palabras, medios de comunicación y ajetreo, creo que infravaloramos el poder de la presencia silenciosa. Estar centrado y consciente puede traer una conexión sagrada a otra persona, a un grupo reunido o a ese Espíritu dentro y más allá de nosotros.
El día que murió mi primer marido, mi vecino vio el coche de policía en mi casa y vino. Me preguntó qué podía hacer, y yo no lo sabía. Así que dijo: “Voy a sentarme aquí un rato, para que sepas que estoy aquí», y lo hizo, durante dos horas. Aprendí entonces lo mucho que eso significaba y que era algo que podía hacer por los demás. La presencia va más allá de las palabras.
La historia bíblica de Job cuenta su miseria cuando todo le había sido arrebatado: su familia, su riqueza y su salud. Tres amigos aparecen y se sientan en silencio con él durante tres días. Por supuesto, entonces empiezan a hablar y a decir todo tipo de cosas inútiles, pero los tres días de estar sentados fueron un buen comienzo.
Una presencia silenciosa no tiene que reservarse para grandes eventos. Piensa en pequeñas heridas que podrían aliviarse con tu presencia. Sé que la presencia física no es tan posible ahora mismo, pero ¿qué tal un paseo tranquilo? ¿O sentarse fuera de la ventana de una residencia de ancianos? ¿Decirle a alguien que está en tu mente? Recuerda un momento en el que alguien simplemente apareció para ti, o cuando sentiste una presencia sustentadora mientras simplemente te sentabas y prestabas atención.
En un mundo lleno de palabras, medios de comunicación y ajetreo, creo que infravaloramos el poder de la presencia silenciosa. Estar centrado y consciente puede traer una conexión sagrada a otra persona, a un grupo reunido o a ese Espíritu dentro y más allá de nosotros.
Estate abierto al Misterio
Hay una canción que escucho de la cantautora cuáquera Carrie Newcomer. En su canción, “A Light in the Window», dice: “Paso de misterio en misterio, así que no mentiré. / No sé qué pasa cuando la gente muere». Yo tampoco pretendo saberlo, pero por lo que he visto, estoy convencida de que hay algo.
“Elizabeth» no había hablado ni comido durante días. Yo era nueva en esto de ser capellana y me pidieron que simplemente me sentara con ella un rato. Parecía tan pacífica y cómoda.
Me senté en silencio con ella, sosteniéndola en la Luz, como hacemos los cuáqueros, y preguntándome qué estaba experimentando.
De repente, se sentó erguida, levantó los brazos, miró hacia el techo y dijo: “¡Hola a todos!» con alegría, con el rostro radiante. Luego se recostó y cerró los ojos con una sonrisa. Murió al día siguiente.
No sé qué pasa exactamente cuando morimos, pero siempre es asombroso presenciar a personas que demuestran que han visto algo hermoso. He escuchado tantas historias y he visto tantas cosas que me convencen de que hay algo después. Estamos rodeados de misterio y necesitamos permanecer abiertos a todas sus posibilidades y manifestaciones en nuestras vidas, y a aquellos que pueden verlo más claramente que nosotros.
El marido de la autora y un amigo cercano, Robert Noyes, tocando el piano.
Foto cortesía de la autora.
Dilo ahora: No esperes hasta que sea demasiado tarde
En su libro Las cuatro cosas que más importan, Ira Byock, médico y especialista en cuidados al final de la vida, dice que antes de que alguien muera, ellos y sus seres queridos deben encontrar una manera de decir cuatro cosas: Perdóname. Te perdono. Gracias. Te quiero.
Los pacientes de hospicio que entran en el hospicio mientras todavía están conscientes tienen la oportunidad de decir lo que más importa a sus seres queridos, y de dar a sus seres queridos la oportunidad de decir lo que necesita ser dicho.
Debido a que ninguno de nosotros sabe realmente cuándo terminará nuestra propia vida o cuándo ya no podremos comunicarnos, deberíamos estarnos diciendo todo el tiempo estas cosas importantes: Perdóname. Te perdono. Gracias. Te quiero. Especialmente ahora, cuando hay tanta incertidumbre, aprovecha esos momentos para el amor, el agradecimiento y la sanación.
Convertirme en capellana de hospicio inevitablemente significó contemplar mi propia muerte. Siempre he esperado que imitara las hermosas escenas que presencié. Mi familia y amigos me visitarían en casa o en una casa de hospicio. El personal cualificado del hospicio me mantendría cómoda. Mi música favorita estaría sonando, y mis seres queridos tendrían el apoyo de trabajadores sociales, capellanes, enfermeras, consejeros de duelo, ayudantes amables y divertidos, y un director médico. Alguien estaría a mi lado, como yo lo estuve para mis dos padres cuando murieron.
La COVID-19 ha traído la fría realidad de que podría ser llevada al hospital, lejos de mis seres queridos, posiblemente sin poder comunicarme. He hecho las paces con eso (y he preparado el paquete esencial de documentación médica y de final de la vida necesaria), pero espero que no suceda de esa manera. Aún así, las lecciones que he aprendido de mis pacientes parecen más importantes que nunca.
Creo que es importante vivir mi vida como si las cosas que hago y las palabras que digo pudieran tener resultados que no puedo adivinar. Vivo con gratitud por los grandes y pequeños regalos que esta vida me ha dado. Busco la curación comoquiera que se muestre y trato de fomentarla en los demás. Permanezco abierta al misterio. Y recuerdo que aparecer es más poderoso de lo que podría esperar.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.