Huesos de Nantucket: reflexiones sobre mi identidad cuáquera

Somos derramados como agua. ¿Quién bailará
El amo del Leviatán, azotado al mástil
Desde este campo de cuáqueros en sus tumbas sin lapidar?

—Robert Lowell, “El cementerio cuáquero en Nantucket”

En el verano de 2023, unos años después de mi propio medio siglo, visité Nantucket por primera vez. Sentada en la cubierta superior del ferry de pasajeros cerca de la proa, vi cómo la isla se perfilaba, pasando de una mancha a una franja, a medida que nos acercábamos al puerto. Bajé por la pasarela y me lancé a los brazos de unos amigos que me presentarían los encantos del final del verano de la isla: paseos en bicicleta para ver el amanecer sobre el océano con los pies descalzos hundidos en la arena fría; siestas por la tarde en la playa, cómodamente protegida del sol bajo una sombrilla; y duchas al aire libre una vez de vuelta en casa para quitarme la sal marina, con la madera resbaladiza bajo mis pies y suave al tacto, y el cielo azul, como las omnipresentes hortensias de Nantucket.

Mientras navego por la mediana edad (que llegó casi como Nantucket emergió para mí del horizonte brumoso en el ferry: una vaga sensación de anticipación pronto reemplazada por una realidad nítida), días como estos en la isla me devuelven a una infancia suspendida de tiempo dilatado, donde lamía dedos pegajosos de helados derretidos y dormía profundamente acurrucada como un signo de interrogación. Nantucket me aquieta y me reforma. Los árboles fuera de la ventana de mi dormitorio susurraban su recordatorio de prestar mayor atención en un lenguaje que puedo oír con mayor claridad cuando me libro de mis ladronas distracciones cotidianas.

Mi emancipación me brindó tiempo para contemplar mi entorno y a mí misma. Los titanes de la industria en Nantucket hoy en día ya no son mis antepasados balleneros cuáqueros. En cambio, el zumbido constante de los jets privados en lo alto y el murmullo de los vehículos eléctricos que recorren los adoquines del centro histórico apuntan a un nuevo tipo de riqueza y poder. En mi bicicleta, pasé junto a cabañas de madera desgastadas por el clima y majestuosas casas históricas con aldabas de bronce en mi camino hacia el último meetinghouse en pie, que data de 1838. Allí miré por una ventana los bancos de madera sin adornos y me pregunté: ¿Dónde están los cuáqueros hoy?

Hace más de 300 años, la Sociedad de los Amigos fue el primer grupo religioso no nativo en organizarse en la isla (los nativos americanos Wampanoag, que habían estado viviendo allí durante miles de años, tenían sus propias prácticas espirituales). Una serie de misioneros cuáqueros itinerantes visitaron Nantucket a principios del siglo XVIII y ministraron a los residentes de allí, incluida la respetada empresaria Mary Coffin Starbuck, que para entonces había vivido en la isla casi 40 años, formando parte de la primera ola de colonos. Se convirtió en la primera cuáquera convencida de Nantucket, fundando el Meeting de Nantucket en 1708. La “gran Mary Starbuck” catalizó una conversión masiva, como nunca se ha replicado, y en 50 años, la gran mayoría de los residentes de Nantucket se reunían en silencio los domingos.

Se formaron facciones y fricciones dentro de la comunidad cuáquera de Nantucket durante la Guerra de la Independencia y la Guerra de 1812, lo que resultó en sectas en competencia y una fuerte disminución de los fieles. En el siglo de mi nacimiento, se creía que no quedaban cuáqueros en la isla.

Durante las décadas transcurridas, los cuáqueros han regresado lentamente. El histórico meetinghouse en Fair Street ahora cuenta con un servicio de verano del Primer Día, y su archivo de investigación anexo da la bienvenida a los huéspedes que buscan conocimiento en lugar de revelación espiritual. Al considerar estas señales de renovación, reflexiono sobre el subtexto de mi pregunta original y me pregunto: ¿Qué tipo de cuáquera soy hoy?

La entrada (izquierda) y el interior (derecha) del Friends Meeting House en 7 Fair Street, construido en 1838.

Soy descendiente de cuáqueros de Nueva Inglaterra y prima lejana de la evangelista Mary Coffin Starbuck. Mi vínculo biológico se ilustra en una colección de documentos de investigación genealógica amarillentos compilados minuciosamente por mi difunta tía abuela materna y corroborados en una historia oral transcrita de ella grabada cuando tenía 80 años. Descubrí este tesoro después de abrir de golpe un cajón de buró antiguo una vez de vuelta en el continente, mi historia familiar guardada en nuestra granja de Maine como una colección de calcetines.

Mi cementerio familiar cuáquero en Casco, Maine, se encuentra debajo de un roble de generoso dosel, a un cuarto de milla por Quaker Ridge Road y un meetinghouse de 1814 construido antes de que Maine se convirtiera en un estado. Una lápida familiar cubierta de líquenes se alza sobre modestos marcadores de piedra individuales al ras del suelo: mis abuelos y otros parientes recogen bellotas cada otoño, que son barridas cada primavera.

¿Está el cuaquerismo en los Estados Unidos en esa fase otoñal de la vida o en la primavera? De hecho, la asistencia está disminuyendo en muchos Meetings de los Estados Unidos, pero también hay signos de crecimiento en los Meetings que han acogido con éxito a familias jóvenes y otros buscadores en sus bancos. No he asistido a un Meeting mensual con regularidad como adulta, así que estadísticamente, soy parte del desgaste. Personalmente, el cuaquerismo se siente tanto urgente como vital. Desde las demandas contra el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos hasta mi propia ecuanimidad, la adoración silenciosa cuáquera y la historia del ministerio y el activismo individual son un lastre necesario en estas aguas turbulentas.

Fui criada como cuáquera, mi fe es el equivalente a una lengua materna. No hay recuerdo de haber aprendido el idioma, solo el hecho de la fluidez. Los valores centrales cuáqueros han guiado mi vida en cada etapa, pero de alguna manera he desvinculado mi fe y mi práctica. ¿Qué gano de la adoración en comunidad? ¿Qué me he perdido por su ausencia?

La asistencia al Quaker Ridge Meetinghouse no ha sido continua desde 1814, pero mi tía abuela, que se preocupó por documentar la genealogía familiar, comenzó a convocar adoración ocasional de verano en 1956. Cuando era niña, aseguró el estatus de designación histórica para el edificio simple de tablillas sin calefacción. Mi reciente mudanza a Maine me brinda proximidad, y ahora mi vida incluye una temporada de adoración. El número de asistentes es modesto, pero incluye a cuáqueros más allá de los miembros de mi familia. Pude ver mi aliento el pasado noviembre en nuestro último Meeting de adoración antes de cerrar por el invierno: el trabajo de mis pulmones se hizo visible.

En mi regreso a Nantucket en el verano de 2024, estaba decidida a visitar tumbas como una peregrinación de adoración a los antepasados y barrido de tumbas. Sin embargo, de acuerdo con los principios de simplicidad y rechazo de ídolos, el cementerio cuáquero histórico, que abarca acres de bienes raíces de primera en Nantucket, cuenta con solo unas pocas lápidas del color de huesos de ballena blanqueados. Los marcadores espectrales, como dientes sueltos esparcidos en una esquina de la extensión ondulada salpicada por algunos árboles obstinados, representan el cisma que deshizo la fe cuáquera en Nantucket con una totalidad similar a su adopción inicial. Estoy caminando sobre más que huesos; estoy caminando sobre un deshacer.

El hecho de que algo sea invisible, sin embargo, no niega su existencia; la fe en lo Divino es un ejercicio de esta misma verdad. Los huesos son una forma de historia; los huesos son una arquitectura humana; los huesos son una forma de describir un conocimiento esencial. Estas cualidades fundamentales (mi pasado, mi cuerpo, mi mente) están todas influenciadas por el cuaquerismo y continuarán siéndolo en el futuro.