Nuestras formas de imaginar a Dios están relacionadas con las formas en que nos imaginamos a nosotros mismos, y nuestras relaciones entre nosotros, con nuestro mundo y con el universo. Las imágenes sirven para expresar el significado de la experiencia, con todas sus limitaciones y posibilidades.
Las religiones más antiguas se preocupan por las polaridades del caos y el orden, la muerte y la vida. Sin embargo, en sistemas religiosos posteriores, estas polaridades se describen en términos de género, con principios masculinos y femeninos involucrados en una lucha eterna por el poder. Esto continúa hasta el día de hoy, mientras luchamos con los problemas de los sistemas sociales patriarcales, la liberación de la mujer y el lenguaje inclusivo.
Para superar esta tensión irremediablemente bipolar, me gustaría sugerir que es el mundo adulto el que ha creado un dios a su propia imagen. La civilización, la socialización adulta y el género, así como los dominios raciales y generacionales, se consideran las esferas de la actividad divina en el mundo. Por encima de todo, este Dios adulto exige el control y la supresión de las formas infantiles de explorar y celebrar la vida: formas que enfatizan el deleite espontáneo y el asombro en contraposición a la paradoja del orden y el conflicto perpetuo.
Tenemos la bastante buena autoridad de que, a menos que nos volvamos como niños, no “entraremos en el Reino de Dios» (Mateo 18:3). Es un sentimiento popular que la mayoría de las personas religiosas abrazan con entusiasmo. Pero, ¿qué significa exactamente para los adultos que están ansiosos por disciplinar y controlar a sus hijos, o moldearlos a su propia imagen? Además, ¿por qué hay tan pocos relatos (fuera de los evangelios gnósticos) de Jesús cuando era niño rebelándose contra la autoridad paterna? Reflexionar más sobre esto requiere un cambio radical de la imaginación. Necesitamos ver a Jesús como un ser humano que tuvo una infancia antes de que podamos empezar a imaginarlo como una imagen viva y amigable con el género del amor de Dios.
En su libro, Models of God, Sallie McFague interpreta las “buenas nuevas» como “una visión desestabilizadora, inclusiva y no jerárquica de la plenitud para toda la creación». Ella pregunta cómo debemos interpretar la presencia de Dios en el mundo para potenciar esa visión. En su intento de reimaginar el Evangelio para nuestro tiempo, primero rechaza el modelo monárquico que ha dominado la cultura occidental durante muchos siglos, y luego busca metáforas alternativas que sugieran mutualidad, interdependencia, cuidado y capacidad de respuesta.
Las teólogas feministas a menudo han tomado la iniciativa en la exploración de imágenes alternativas de Dios. Pero incluso ellas están empezando a ser conscientes de los riesgos de perpetuar un desequilibrio de género. Anne Carr, la autora de Transforming Grace: Christian Tradition and Women’s Experience, escribe: “Las imágenes exclusivamente femeninas de Dios o la adoración a la Diosa pueden sugerir una inversión de los patrones de dominación en lugar de una transformación genuina: seguramente el simbolismo materno puede volverse tan opresivo, sofocante, sentimental y posesivo como un simbolismo paterno autoritario».
Otras teólogas feministas, incluida Rosemary Reuther, han expresado su preocupación por la resonancia negativa de los modelos de género, particularmente aquellos que son de naturaleza parental. Estos sugieren una especie de relación permanente padre-hijo con Dios, en la que Dios se convierte en un padre neurótico que no quiere que crezcamos.
Nuestro objetivo, entonces, es descubrir imágenes frescas que sirvan para reconciliar los conflictos de género, así como para superar la influencia destructiva de los modelos y estructuras autoritarias. Todavía necesitamos derivar estas imágenes del mundo de la interacción y la experiencia humana si quieren conservar una apariencia de verdad y relevancia. Si bien la metáfora del mundo como el cuerpo de Dios tiene cierto atractivo para Sallie McFague, por ejemplo, todavía siente que el aspecto relacional está poco desarrollado en ella. Ella argumenta que el punto principal de la metáfora religiosa es “crear una sacudida de reconocimiento». Esta sacudida puede ser el reconocimiento de un conocimiento perdido u olvidado, un reconocimiento que cambia nuestros modos adultos de percepción y expresiones de devoción religiosa.
Robert Munsch, un escritor popular de libros para niños, a menudo ha desafiado los límites de la indulgencia parental. Pero estuvo más cerca de pisarle los talones a Dios en una historia titulada Giant, or Waiting for the Thursday Boat (1989). En él, un gigante irlandés llamado McKeon declara su intención de tratar duramente al Dios que ha expulsado a todos los demás gigantes y elfos de Irlanda, de golpearlo “hasta que parezca puré de manzana». Cuando el libro apareció por primera vez, surgió la oposición de un amplio espectro de la población, incluidos bibliotecarios, maestros y padres, tal vez porque sugería una imagen alternativa a la autoridad adulta tradicional. Pero, ¿por qué esto debería ser más ofensivo para los oídos piadosos que la ronda diaria de violencia que impregna las películas y los programas de televisión para niños?
Parafraseando una declaración de Anne Carr, la divinidad adulta [o masculina] en el cielo inicia una divinización de la autoridad, la responsabilidad, el poder y la santidad adultas en la Tierra, a pesar de las piadosas declaraciones de los líderes religiosos sobre la igualdad de los niños. El simbolismo adulto está tan profundamente arraigado en la mitología cristiana, las estructuras de la iglesia y la práctica litúrgica que la imaginación cristiana absorbe inconscientemente sus imágenes destructivas y excluyentes desde la infancia.
La historia de Robert Munsch tiene lugar en Irlanda en la época de San Patricio. Comienza: “Un domingo, McKeon, el gigante más grande de toda Irlanda, se enfadó por primera vez en su vida». San Patricio, en su celo por cristianizar Irlanda, había expulsado a todas las serpientes, elfos y gigantes del país. McKeon quedó como el único defensor de la cultura antigua. Es primitivo, apasionado e impulsivo, aunque no carente de cierto encanto. Su ira fue provocada por un santo aparentemente bien intencionado que creía que estaba “simplemente haciendo lo que Dios quería». El Dios de San Patricio es generalmente benevolente, pero algo distante del mundo y no está por encima de castigar a aquellos que no cumplen la voluntad de Dios.
El último punto plantea el espectro de lo que Sallie McFague llama “dualismo asimétrico», una relación entre Dios y el mundo en la que los dos solo están conectados distantemente. Todo el poder, ya sea en forma de dominación o benevolencia, está en manos de Dios. McKeon, al estar asociado con la religión precristiana en la que la divinidad impregnaba la totalidad del mundo natural, se reduce a la insignificancia. Como el gigante más grande y el último de Irlanda, su ira es comprensible, incluso si parece inútil.
Siempre que Dios parece distante o desinteresado en el mundo, las personas son como niños que dependen de sus padres para su sustento y protección. Cuando sienten que sus mayores necesidades les están siendo negadas, ¡pueden ser muy difíciles de convivir! El desafío irreverente de McKeon a la autoridad divina impulsa a San Patricio a darle tal advertencia: “¡Dios está enfadado, McKeon! ¡Dios viene en el barco del jueves!». McKeon acepta el desafío y se prepara para la batalla.
Finalmente, San Patricio parte de este mundo para continuar su misión en el cielo. McKeon permanece abajo esperando el barco del jueves, observando una serie de nuevas llegadas, cada una sugiriendo una imagen tradicional de Dios como potentado, guerrero y capitalista. Pero todos no cumplen con sus expectativas como un adversario digno.
Sería un gigante muy frustrado si no fuera por la compañía de una niña pequeña que fue una de las primeras en desembarcar. Esta niña finalmente le dice que San Patricio se ha ido al cielo donde continúa colgando campanas de iglesia. Esto vuelve loco a McKeon, y jura continuar su batalla en el cielo mismo. Así que la historia se mueve a un plano superior, donde todas nuestras ideas preconcebidas humanas se ponen patas arriba. Me recuerda cómo las imágenes de Dios como amante y amigo de Sallie McFague ponen el énfasis en las relaciones humanas, con un énfasis refrescante en la vulnerabilidad de Dios. La esencia de la visión cristiana, con demasiada frecuencia oscurecida por la interminable política de confrontación, es la voluntad de Dios de sufrir con la humanidad.
Dios todavía viene a nosotros a través de las criaturas más vulnerables, el bebé que tiene el potencial de trascender todas las pretensiones adultas de autoridad y comprensión. A algunos de nosotros que hemos leído Giant nos gusta pensar que sabíamos quién se suponía que era Dios todo el tiempo, y nos reímos de McKeon, que no vio la verdad justo delante de sus narices. ¿De verdad lo hacemos, sin embargo? Si ese es el caso, entonces, ¿por qué Robert Munsch no lo dice y va al grano? Quedan preguntas inquietantes.
Las metáforas frescas y sorprendentes que dejan espacio para el crecimiento espiritual también pueden profundizar nuestra comprensión de la autoridad. Después de una búsqueda infructuosa de Dios para reivindicar sus respectivas causas en el cielo, San Patricio y McKeon están exhaustos. La niña reaparece y les dice con naturalidad: “Los santos son para colgar campanas de iglesia y los gigantes son para derribarlas. Así es como es. ¿Por qué no intentan llevarse bien?». ¿Oímos resonancias del maestro de sabiduría en el libro de Eclesiastés, Kohelet, quien proclamó que para todo hay una estación y un tiempo para cada propósito bajo el cielo? Esto implica, por supuesto, que solo Dios conoce la estación correcta, y lo máximo que podemos hacer es disfrutar de las limitadas ideas que se nos conceden.
La casa más pequeña del cielo está llena de campanas de iglesia, serpientes, elfos, gigantes y una niña pequeña, la oponente más firme de las pretensiones de poder en el mundo humano. Al ver la frustración y el desconcierto del gigante y el santo, la niña empieza a reír. “Se rió hasta que las montañas temblaron, los ríos se movieron y las estrellas cambiaron de dirección. Para ser una niña pequeña, tenía una risa enorme». Tal risa trae una nueva creación a la existencia, y esta nueva creación se resiste a todas nuestras imágenes y a nuestros intentos de explicarla en términos de poder y control.
La sugerencia de Robert Munsch es liberadora para la mente adulta, revitalizando al niño. Pero la sutileza también es importante. Ningún niño sigue siendo un niño para siempre, e incluso los arquetipos se fosilizan si están incrustados en el lenguaje y la tradición durante demasiado tiempo. La esencia de la actividad divina en el mundo es un misterio que pone a prueba y se resiste a toda forma de articulación e imitación. “El Dios oculto desconocido», escribe Anne Carr, “es una forma final de hablar del Dios que siempre es más de lo que las imágenes y los conceptos humanos pueden sugerir».
Cuando se trata de hablar de Dios, todos todavía estamos “esperando el barco del jueves».
