Imaginar el cambio a través de muchas voces

Tengo exactamente 47 libros sin leer junto a mi cama, que van desde finas colecciones de poesía hasta densos relatos históricos de países que nunca he visitado. Estas historias sin leer están rodeadas de un público de libros que sí he leído. Todos estos libros han llegado a mi habitación literaria —y literalmente— desbordada mediante compras, regalos, hallazgos e intercambios. A menudo, en momentos de reflexión, me siento frente a estas tapas duras y blandas y recuerdo sus historias, reflexiono sobre sus personajes y analizo sus lecciones. Empiezo con esta imagen de una abundancia de libros porque fue lo primero que se me ocurrió al ver la propuesta de Friends Journal sobre los libros que nos han cambiado, y es la misma respuesta que doy cuando alguien me pregunta cuál es mi libro favorito: ¿cómo voy a ser capaz de elegir solo uno?

Para mí, leer es un acto profundamente espiritual. La amplia gama de historias, ficticias o no, encarnan el principio cuáquero de ver lo del Espíritu en cada persona. A través de las páginas, desempaquetas las verdades y realidades de aquellos a quienes no conoces, o crees conocer muy bien. Se vuelve difícil pensar en un solo texto, ya que la acumulación de todas las historias me ha ayudado a comprender la infinita posibilidad de lo Divino. La multiplicidad de textos siempre se ha traducido automáticamente en la multiplicidad de nuestra humanidad compartida y sagrada. Por eso, especialmente si me siento inquieto o sin rumbo, llevo un libro al culto y me siento caer cada vez más profundamente en la historia y, por lo tanto, para mí, en Dios.

Al igual que con las relaciones, ciertos libros me vienen a la mente con más fuerza que otros. Esto no devalúa el impacto que otros libros han tenido en mí, ni el impacto que estos textos pueden haber tenido en otros, sino que enmarca mi experiencia personal. Muestra quién soy. Por eso creo que es importante salir de lo vago y proporcionar algunos títulos que han impulsado mi pensamiento: libros que me han ayudado a comprender mis identidades privilegiadas y marginadas, y cómo coexisten; libros que me han refugiado en momentos de necesidad; y libros que me han lanzado a lo más profundo, y han confrontado lo que necesitaba ser confrontado. Otra parte de ese rompecabezas ha sido elegir libros de fuera de mi cultura. Al crecer en los Países Bajos y asistir a la universidad en los Estados Unidos, he leído mucho que narra las experiencias de mis comunidades culturales, escrito por personas que se parecen a mí. Actualmente, me estoy desafiando a mí mismo a ir más allá de eso, y animo a mis compañeros blancos a leer las voces que quizás no hayamos escuchado antes. A las personas de color, no les voy a decir qué leer, porque no me necesitan para eso, pero soy un ávido lector y espero que encuentren algo que despierte su interés en las siguientes recomendaciones.

In The People in the Trees de Hanya Yanagihara, se nos presenta a un científico ficticio que viaja con antropólogos a una isla del Pacífico igualmente ficticia donde se encuentra con un pueblo indígena que de alguna manera ha encontrado una manera de vivir para siempre comiendo un tipo particular de tortuga. El efecto secundario, sin embargo, es que el cuerpo se mantiene joven, mientras que la mente no. Sin revelar demasiado, las publicaciones del científico, junto con una absurda ola de adopciones de muchos de los niños de la isla, tienen consecuencias catastróficas para todos y cada uno de los lugares involucrados. El libro me cambió al obligarme a repensar las acciones que emprendemos basadas en la curiosidad. Querer aprender es algo que elogiamos fácilmente, pero cómo aprendemos puede impactar a las personas de maneras que ni siquiera podemos empezar a imaginar.

La curiosidad requiere cuidado y amabilidad. La producción de conocimiento requiere la participación de la comunidad. El libro también reflexiona sobre cómo construimos familias y, como persona queer con un deseo de tener hijos, imagino que la adopción intercultural es cómo se construirá mi familia. La novela muestra la necesidad de sensibilidad cultural en las prácticas de crianza de los hijos, particularmente para los niños indígenas cuando pertenecen a una cultura diferente a la que se encuentran. También llama la atención sobre preguntas importantes con respecto a la ética de tales familias internacionales.

Familias llevan sus propias historias complicadas, y he tenido momentos de lucha con la mía. Muchas familias vienen con dolor, y a través de The White Book de Han Kang y Men We Reaped de Jesmyn Ward, pude presenciar dos formas de dolor y duelo, y aprender más sobre mí mismo y mi familia en el proceso. Kang comparte el viaje de lidiar con la muerte de su hermana mayor, quien falleció dos horas después de nacer. Kang lucha con la idea de haber tomado el lugar de su hermana, de llenar injustamente un espacio que originalmente pertenecía a otra persona. A través de un compromiso con objetos blancos, ella desempaqueta y reconcilia este sentimiento. Este trabajo destaca la interconectividad de quiénes somos como familia y como comunidad humana a lo largo y después de nuestras vidas. Mientras tanto, Ward comparte las historias de diferentes miembros de la familia y amigos que fueron asesinados a manos de un sistema colonial anti-negro. Ella crea espacio para reconocer y humanizar el sufrimiento afroamericano que con demasiada frecuencia se plasma en los medios sin comprender las comunidades que están heridas. El libro me impulsó a desafiar mi propia complicidad en estos sistemas y a centrar la humanidad de aquellos que sufren las injusticias de las que me beneficio. Al narrar el movimiento a través de y la curación de la pérdida injusta, Ward nos enseña que solo estando juntos en comunidad y solidaridad podemos sobrevivir y dirigirnos hacia un mundo mejor. Ambos textos me ayudaron a comprender la definición de familia y comunidad, de pérdida y reconciliación.

Tos últimos libros que quiero compartir son todos los que me han ayudado a comprender mi lugar en el mundo, cómo llegó a ser ese mundo y cómo lo experimentan diferentes pueblos de todo el mundo. Estos libros han hecho tangibles las redes de conexiones entre todos nosotros. Han cambiado radicalmente mi mente e iluminado cosas que estaban en la sombra. Black Stone de la poeta y activista ni-Vanuatu Grace Mera Molisa ilustra la interseccionalidad de género y raza en un marco de colonialismo y resistencia. Critically Sovereign: Indigenous Gender, Sexuality, and Feminist Studies, editado por Joanne Barker, es una poderosa colección de escritos académicos que muestran cómo la opresión está codificada en las muchas instituciones e historias diferentes que componen gran parte de nuestro mundo, y la liberación requiere una profunda reimaginación de todos nuestros sistemas, incluidos aquellos que podrían parecer que otorgan libertad, como la igualdad matrimonial. The Queue de Basma Abdel Aziz es una de las novelas más importantes que he leído, y trasplanta las advertencias de escritores como Orwell y Bradbury a un espacio internacional, contemporáneo e interseccional. Abdel Aziz aborda temas como el género, la privacidad y el autoritarismo tecnológico y gubernamental con los giros más maravillosos y absurdos. Estos tres libros, todos escritos en estilos muy diferentes y a menudo ubicados en categorías muy diferentes, han cambiado mi vida. Me han ayudado a ver la compleja constelación de inequidad en la que yo mismo soy cómplice. De igual importancia, también celebran y enfatizan a través de nuestra humanidad compartida las posibilidades tangibles de cambio.

Fpara mí, eso es lo que un buen libro debería hacer: mostrarte lo que aún no sabías antes; afirmar lo que puedes haber visto; mostrarte por qué las cosas llegaron a ser; y abrir una ventana a un mundo diferente, esperando pacientemente dentro de todos nosotros. Por eso ha sido imposible pensar en un solo libro que me haya cambiado, porque tantas voces, cada una con la de Dios, me han cambiado y seguirán cambiándome. Seleccioné los que tengo, ya que puedo recordar las formas específicas y continuas en que estos libros me están moldeando. También están todos escritos por mujeres de color de todo el mundo, y los elegí para hacer mi pequeña parte para amplificar las voces que nunca escuché al crecer como una persona blanca en una sociedad y un sistema educativo predominantemente blancos. A medida que el universo cambia, y nosotros como Amigos queremos doblar su arco hacia la justicia un poco más rápido, recuerdo el consenso. La única forma de alcanzar esto es escuchando todas las voces, y creo que a través de los libros podemos empezar a prestar más atención y trabajar hacia un cambio más inclusivo y sostenible. Podemos crear más asientos en la mesa y tal vez reimaginar la mesa por completo.

Y, por supuesto, si decides comprar alguno o todos estos textos, asegúrate de apoyar a tu librería independiente local en ese proceso.