Cuando encontré un libro sobre un guerrero islámico no violento de la frontera afgana (Nonviolent Soldier of Islam, de Eknath Easwaran), supe que tenía que leer su historia. Pakistán había sido el hogar de nuestra familia durante el año sabático de mi padre como profesor en la Universidad de Peshawar en la década de 1960, y desde entonces me he sentido conectada con la región. Ha sido una conexión privada. Nunca conocí a nadie que hubiera estado allí, y parecía tan lejos y olvidado como un lugar podía estar.
Sin embargo, lo recuerdo todo: la tierra dura y cocida, las montañas que se alzaban sin previo aviso hacia el noroeste, los autobuses pintados con colores psicodélicos y adornados con campanas y cuentas, las paredes en blanco de barro que ocultaban toda la vida de las casas en su interior, la Ciudad Vieja con su bazar rebosante de gente y mercancías, los sastres en cuclillas en el suelo con sus máquinas de coser. Nos dijeron que no nos molestáramos en aprender el idioma nacional, ya que todo el mundo en Peshawar hablaba pashto en su lugar. Las mujeres estaban envueltas en burkas, y los hombres miraban fijamente; a los 12 años, yo estaba en edad de casarme.
Cuando Estados Unidos empezó a bombardear Afganistán hace un año, mi pequeña ciudad fronteriza de la que nadie había oído hablar se convirtió en noticia de primera plana. Cada historia, cada nombre de lugar evocaba recuerdos e imágenes. Podía ver las montañas y las aldeas de paredes de barro. Podía imaginar la lucha en las colinas, los campos de refugiados. La gente era real.
Las mujeres habían sido amables, pero los hombres me habían asustado. Eran feroces. Fabricaban sus propios rifles en las aldeas de las colinas. Te miraban fijamente. No era difícil imaginar lo fácil que su pasión podía ser encendida por un sentimiento de injusticia. Sabía que estos pashtunes eran guerreros. Me afligía su violencia, pero no me sorprendió.
Lo que me sorprendió, lo que sacudió mis cimientos, fue Ghaffer Abdul Khan. ¿Cómo podían existir en el mismo universo el Islam, la Frontera Noroeste de la India Británica y un ejército no violento? Sin embargo, allí estaba en el libro, un gigante silencioso de hombre, mirando con calma hacia las montañas junto a Gandhi. Todo lo que sabía del colonialismo británico en esa zona provenía del romanticismo de la poesía de Kipling. No tenía ni idea de lo dura que había sido la represión en la frontera, donde los británicos tenían doble miedo, enfrentados a los lugareños guerreros y al espectro de Rusia que se cernía desde el norte. No tenía ni idea de que la estrategia británica era incitar a los pashtunes a la violencia, y luego utilizar esa violencia como excusa para una intervención militar masiva.
Abdul Ghaffer Khan, hijo de un jefe de aldea y un buen musulmán, quería servir a su pueblo. Estableció escuelas en las aldeas de la Frontera Noroeste, una actividad sediciosa que le costó casi diez años en cárceles coloniales en las décadas de 1920 y 1930. Inspirado por Gandhi, organizó un ejército no violento de 100.000 pashtunes para levantar al pueblo local y oponerse a las injusticias del colonialismo. Estos guerreros se convirtieron, a su vez, en una inspiración para Gandhi y toda la India. Fueron actores clave en la lucha por la independencia de Gran Bretaña. Su militancia y su feroz voluntad de enfrentarse a la muerte demostraron que la no violencia no era sólo para los mansos y apacibles.
Cualquiera podía unirse al ejército de Ghaffer Khan, siempre y cuando hiciera el juramento: “Soy un siervo de Dios; y como Dios no necesita ningún servicio, pero servir a su creación es servirle a él, prometo servir a la humanidad en el nombre de Dios. Prometo abstenerme de la violencia y de tomar venganza. Prometo perdonar a aquellos que me opriman o me traten con crueldad. Prometo abstenerme de participar en disputas y peleas y de crear enemistad. . . .» Ghaffer Khan era pragmático sobre el imperativo islámico de la no violencia; lo daba por sentado. En su gran amor por su pueblo, sacó lo mejor de ellos, y ellos lo mostraron al mundo.
¿Pero cuántos lo vieron? Viví en la ciudad donde las tropas coloniales mataron a cientos de estos guerreros desarmados y completamente no violentos en una fusilada mortal y prolongada una tarde de enero de 1930. Viví entre la gente que había confirmado a Gandhi en su creencia de que la verdadera no violencia no proviene de la debilidad sino de la fuerza, y nunca lo supe. Me pregunto, si alguien me lo hubiera dicho, si podría haberlo imaginado.
Ahora vivo en un mundo donde la militancia islámica se equipara con la violencia, y donde cristianos, judíos y musulmanes por igual equiparan la destrucción y la retribución con la fuerza. Estamos sufriendo una ignorancia colosal y peligrosa y un fracaso de la imaginación, todos nosotros. Si queremos sobrevivir, debemos cultivar nuestra capacidad de imaginar, y vivir en, lo “imposible».
