La presencia interior de Cristo se movió dentro de nosotros, nos centró y renovó nuestras vidas dispersas y de vez en cuando nos impuso cosas que debían hacerse.
—Douglas Steere
Gleanings, A Random Harvest
¡Impulsos e indicaciones! No se pueden encurtir, no se pueden meter en una lata, no se pueden sacar de una cadena de montaje. No se pueden comer, beber ni pegar en un libro. No se pueden ver ni sostener en la mano. Sin embargo, están ahí.
¿Dónde? preguntó mi marido, ingeniero y metodista, hace poco. En la vida normal y cotidiana, el discernimiento puede ser tan difícil como encontrar algo con los ojos vendados. O puede brotar de unas brasas dormidas hasta convertirse en una llama repentina que ilumina un horizonte que solo has imaginado. O cojear en corrientes de aguijones, pinchazos o corazonadas que convergen en un punto como una peregrinación.
Pocas personas —pero solo unas pocas— pueden decir que golpea como un rayo engrasado segundos antes de una inminente violación/homicidio. Yo sí puedo.
Era temprano un domingo. La fragancia de muchos jardines flotaba por mi calle cuando un desconocido apareció en mi puerta pidiendo una guía telefónica. Le vi escribir un número; me dio las gracias y se marchó. O eso creía yo. Estaba equivocada. Un minuto mis manos agarran la guía, al siguiente, un hombre al que nunca había visto antes me está haciendo retroceder por la casa, advirtiéndome: “No grites». Sus manos me tocan la garganta. Trago aire para tener fuerza. Los dedos se aprietan. “Jesús», susurro, “Ayúdame. Ahora». Pero, por supuesto, esto era imposible.
Contra su fuerza, peso mi propia debilidad. Oigo a mis vecinos dando vueltas preparándose para ir a la iglesia. Huelo su café. Pero en mi cocina no se mueve el aire. El desconocido suelta su agarre, camina hacia mi vieja puerta mosquitera y coge el cierre de gancho listo para dejarlo caer en su agujero como una daga. De repente, de algún lugar profundo de mi psique surge una orden mental: “Agáchate detrás de él. Rodea su cuerpo con un pie. Abre la puerta mosquitera de una patada». Él tira de mis hombros. Yo lucho.
Estoy medio dentro de la casa… medio fuera. Las macetas se caen. Las enredaderas colgantes se desgarran. Él empuja. Yo grito. Sirenas. Policía. Preguntas.
¿De dónde salió la voz interior? Solo conozco una pequeña parte de la respuesta. Los impulsos y las indicaciones pueden llegar en cualquier momento y lugar. Pueden tocarte como un destello, un parpadeo, un aguijón, un puñetazo, una explosión, un ultimátum. Y te dejan preguntándote cómo tales pinchazos espirituales con alas de águila —tales misteriosos agujeros de alfiler de conciencia— pueden iluminar todo un nuevo paisaje como un amanecer de verano. Y te dan esperanza.
No necesitas saber cómo funciona el proceso, ni cómo las indicaciones del Espíritu encajan con el futuro. No necesitas probar su existencia. Pero sabes cuándo te agarran.
Una hermosa mañana de otoño de hace dos años, Jean Roberts, sentada en su casa de Bellevue, Washington, intentaba comprender la tragedia del terrorismo cuando miró la página del libro que acababa de leer y sintió lo que Carl Jung llamó sincronicidad. El libro había sido escrito 60 años antes, en medio de la Segunda Guerra Mundial, pero el título que se le apareció ese día, 11 de septiembre de 2001, era: “The New Skyline».
Un tirón espiritual puede ser sorprendente. Fue un shock hace años para Bud Beard, un ejecutivo bancario que se recuperaba en un hospital de una dolencia menor en el pie que de repente se había vuelto importante. “Había estado tumbado allí sin dolor», nos dijo más tarde a los que rezábamos por él durante la prueba. “Estaba aburrido pero no ansioso ni deprimido. Entonces, de repente, oí una voz tan clara como la de mi mujer, que decía: ‘Bud, ¿por qué no rezas?’»
“Se lo tomó en serio», nos dijo su médico. “Rezó con una nueva cercanía. Ese día se convirtió en el día de su cambio».
Tanto los impulsos como las indicaciones han confundido, advertido, desconcertado, asombrado y guiado a hombres y mujeres a lo largo de los siglos, dejando tras de sí un aura brillante de posibles significados y abriendo puertas que de otro modo podrían haber permanecido cerradas. Recuerdo bien mi primer shock con esta extraña y aparentemente imposible extensión de la mente. Me persiguió durante mucho tiempo y su sabor regresa incluso hoy.
Cuando era la joven esposa de un editor de un periódico semanal, me encontraba con frecuencia asistiendo a Meetings nocturnos tomando notas. Una noche conduje a un Meeting del consejo municipal en una ciudad extraña y, mientras conducía a casa por una pequeña carretera rural, descubrí que casi me quedaba sin gasolina y estaba perdida. Cada granja oscura se cernía como una amenaza. Yo era una torpe y principiante rezadora en aquellos días, pero me las arreglé para murmurar algunas palabras desesperadas. Entonces me metí en un camino de entrada para dar la vuelta y, al dar marcha atrás, un cartel brilló como los ojos de un perro en los faros del coche. No solo brilló, sino que las cinco letras se pegaron como goma en una bota: (C-E-D-A). ¿Estaba hecho a medida para mí? No tenía absolutamente ningún sentido. Las advertencias a los automovilistas nunca son señales espirituales. Y, sin embargo, en el mundo de los impulsos creo que pueden serlo. Durante todo el camino a casa, luché con mi problema. ¿Era mi matrimonio? No iba bien, pero ¿qué tiene que ver eso con encontrar la carretera de vuelta al pueblo? ¿Y cuánto más podía ceder que no lo hubiera hecho ya? Las semanas se convirtieron en meses y los meses en años. Finalmente, se me daría la respuesta. Llegaría como una inmersión fría. Esa noche, me limité a conducir por el camino que tenía delante hasta que se abrió a un desvío que me llevó a casa.
Entonces, una semana después, conocí a una compañera de club que había rechazado la petición de su empleador de dar un discurso en una cena nocturna a sus jubilados. “Sabes que no puedo levantarme ante un grupo», le dijo al vicepresidente de la empresa, pero él no aceptó un no por respuesta. “Así que, recé al respecto», recordó. “Me subí al coche y empecé a conducir. Subí una colina. Vi un cartel de una iglesia que decía: ‘Sermón del próximo domingo: ¿Qué quieres decir con que no puedes?’. Me impactó tanto. Escribí el discurso, recibí una ovación de pie y me invitaron a volver».
Pero, ¿era esta “excentricidad» para mí? No había oído hablar de ello en la iglesia. Ni en la universidad. Hoy en día, tengo la sensación de que la persona promedio recibe muchos impulsos e indicaciones, los etiqueta como “coincidencias» y no les presta más atención. La Biblia insinúa este tipo de esfuerzo de varias maneras: “Te instruiré y te enseñaré el camino que debes seguir. Te guiaré con mi ojo». (Sal. 32:8) “Pide una señal al Señor, tu Dios; pídela ya sea en lo profundo, o en lo alto». (Isa. 7:11)
Pero, ¿qué pasa con la mala interpretación? Los devotos serios del discernimiento me dicen que la mejor manera de sacar el máximo provecho de los impulsos y las indicaciones es darles una oportunidad y permanecer abiertos. La acumulación en sí misma puede apuntar hacia lo invisible. Considera las palabras del teólogo cuáquero Douglas Steere que me dijo muchas veces: “El hombre mismo debe estar dispuesto a confiar en el destello y seguir el camino que le abrió». Con el tiempo, los impulsos pueden ser vistos como peldaños y caer en categorías. Aquí, para mí, están algunos de los más importantes.
Indicación: Nuestro taller de trabajo del periódico semanal empleaba a reporteros en varios pueblos. Una reportera, Martha, estaba en una relación no resuelta y había pedido a través de la oración una visión. No recibió ninguna. Pasaron las semanas y el invierno se derritió. Aún escéptica de las intenciones de la otra parte, rezó fervientemente y un domingo entró en una nueva iglesia y se sentó en un banco en la parte de atrás, inclinando la cabeza. Su corazón comenzó a latir con una extraña emoción, dijo, “como si algo me estuviera hablando en esa vieja catedral con sus ventanas que llevaban los nombres de los colonos originales». Cuando le pedí que me explicara, dijo: “Levanté la vista para ver el sol resplandecer a través de una sola palabra en la vidriera más cercana a mi banco. No intenté negarlo. Un mensaje de Dios es algo extraordinario. Y llegó en un nombre de familia común en la zona. El nombre, ‘Lujuria’. Rompí la relación».
Impulso de subrayado: Estaba trabajando en una zona rural viendo aviones transcontinentales volando sobre la granja donde alquilaba una habitación. Su estruendoso ruido cada día atraía mis pensamientos a través del continente hacia el lejano norte. Alaska era mi destino. Me desbordaba una determinación de cambiar mi trabajo de oficina por uno a 4.000 millas de distancia y llevar a mi hijo menor allí para que fuera a la universidad. Escribí cartas, recé, imaginé, afirmé, busqué en revistas, entrevisté a viajeros y puse anuncios. El poder elegante y cincelado de esos 747 se convirtió para mí en una promesa. Me mantuve lo más maleable posible por si surgía algo que no esperaba. Pasó un año. Una noche, mientras conducía por una calle concurrida, me detuve en un semáforo y golpeé ligeramente el coche que tenía delante. Llevaba una matrícula de Alaska.
Entonces, en un Meeting de oración, conocí a una visitante de Fairbanks cuya hija, que enseñaba en Alaska, sabía de un trabajo que yo podría ocupar en su escuela. Me imaginé enseñando biblioteca allí. Mis antenas se levantaron. Escaneé vallas publicitarias y señales de tráfico y anoté palabras pronunciadas aquí o allá que parecían ayudarme a aferrarme a mi esperanza. Recogí migajas de ánimo y me aferré a impulsos que aún no habían evolucionado a parpadeos eléctricos. Una mañana mi teléfono sonó. Era una llamada de Anchorage: un presidente de la universidad me ofrecía un trabajo como su secretaria, un billete de avión y un apartamento con un ordenador, un teléfono y una vista de la cordillera que rodea esa ciudad. En pocos meses estaba aterrizando en la “Gran Tierra» y me quedé 20 años.
Impulso retrasado: Un sábado, mientras caminaba a la lavandería de la esquina con la colada, me encontré pisando unas 20 copias de Reader’s Digest que llenaban la acera como si alguien hubiera derramado su basura. El momento se congeló para mí. ¿Era esto una señal para una aspirante a escritora? Apenas podía soportar la idea de simplemente esperar, sin hacer nada. Así que envié una historia, que fue rechazada. Dejé que la amargura se apoderara de mis sentimientos. Pero entonces un guerrero de la oración (una persona que reza con frecuencia y que lleva un registro de los resultados de las oraciones por sí mismo y por otros) advirtió: “No te rindas. Los caminos de Dios no son nuestros caminos. Siempre hay más gracia de donde vino eso. Luchamos y nos retorcemos y sangramos, y entonces un día somos juzgados listos y el camino se abrirá».
Nuestro Creador a menudo nos da una serie de pistas para permanecer en el camino para lo que sea que esté destinado a que hagamos en un momento posterior. En mi caso, tomó 15 años de tropiezos. Un día llamé a Reader’s Digest con una idea sobre una historia sobre Alaska. La escribí y la envié, y la aceptaron para su publicación. Fue el comienzo de 40 historias publicadas en revistas nacionales. Pero, ¿era “ceder a la basura» en aquel entonces —es decir, la casualidad de encontrar copias desechadas de Reader’s Digest, y luego rezar para descubrir su significado— una conexión con mi futuro? Creo que era fantasía. Pero dentro de la fantasía estaba la posibilidad de que fuera la Otredad diciendo: “Sé dónde estás. Sé lo que estás haciendo. No pierdas la fe. Sigue adelante».
Toda esta experiencia se relaciona con las conversaciones que tuve con Douglas Steere. Me dijo que tenía una fórmula que utilizaba para discernir la voluntad de Dios en situaciones en las que te encuentras cuestionando lo que, si acaso, significan para las dimensiones más profundas de tu vida. Haces dos preguntas: “¿Qué está diciendo la situación?» (Casi tropecé con 20 revistas desechadas en, de todos los lugares, la calle fuera de mi apartamento). Y, “¿Qué está diciendo la situación para mí?» (Las revistas desechadas eran un vistazo a mi futuro: una conciencia que no tenía sentido en ese momento pero que florecería muchos años después). Douglas Steere dijo que después de hacerte las dos preguntas, miras el espacio intermedio, la diferencia entre las respuestas a cada una. Esa es tu señal, aunque solo sea un andamio para más preguntas.
Nadie puede juzgar los tejidos del Espíritu o las luchas de convencimiento en la vida de otra persona. Un año me sentí guiada a viajar por todo el país. Conocí a seguidores de impulsos, uno de los cuales comenzó una cooperativa (llamada comuna en aquellos días), y como me ofrecieron un colchón en el suelo del sótano y era un frío noviembre, me quedé una semana y llegué a conocer a otros 25 buscadores en la gran casa. Conocí a personas que habían evitado la tragedia, iniciado negocios y encontrado compañeros. Me fui creyendo, como dice Thomas Kelly en The Eternal Promise, “Encontrar a este ‘Cristo que mora’ activa y dinámicamente trabajando dentro de nosotros es encontrar el secreto que Jesús quería dar a la gente». Escuchar sus historias me consoló para profundizar en la mía.
Impulso de vista previa: Estaba conduciendo a casa del trabajo una noche, reflexionando sobre la ira de mi marido, cuando levanté la vista y vi un escaparate vacío que bromeaba con siete palabras: “Mantente en contacto. Algo nuevo viene pronto». Lo tomé como un impulso. Era una pizca de una mirada de algo en el horizonte que no podía distinguir. Unas semanas más tarde, un psiquiatra cristiano que pertenecía a una iglesia a la que asistía ocasionalmente se ofreció a aconsejarme. El milagro adicional fue que no hubo honorarios. Era una de las “manos que ayudan» de su iglesia.
Impulso calmante: Como persona soltera que vive sola en diferentes momentos de mi vida, he visto las citas como una arena sangrienta, aunque otros aspectos del esfuerzo pueden curar. A veces nos juntan y luego nos separan en nuestro esfuerzo por hacer la vida menos solitaria, y tenemos que pasar por varias personas antes de encontrar una con la que podamos vivir. Una vez, sin prever la tormenta, me encontré siendo víctima de insinuaciones, llamadas telefónicas no deseadas y, finalmente, una amenaza molesta. La amenaza se volvió seria. Fui de compras para calmar mis nervios. Estaba de pie dentro de las puertas de una tienda departamental cuando levanté la vista de repente, mis ojos captando una pancarta blanca que colgaba sobre la ropa de hombre anunciando pantalones vaqueros. En cuanto a los impulsos, era como si un Poder Superior lo supiera. Recuerdo haber murmurado: “Espíritu Santo, ¿me estás hablando?». (El cartel colgante decía: Sin miedo). El despliegue de un impulso como ese es un regalo.
Impulso restrictivo: Estaba caminando alrededor del edificio del Daily News en Chicago, siguiendo el ritmo de una historia candente del periódico que quería seguir sobre una familia en China y una familia en los Estados Unidos, cada una con seis hijos. Esta idea para una comparación de estilos de vida vino a mi mente como un pensamiento completo tan claramente como la convención de la biblioteca a la que asistía en la Ciudad del Viento. Si pudiera vender un periódico de una gran ciudad sobre un escritor independiente que lo escribiera, podría dirigirme a Asia. Sabía, sin embargo, que todo esto eran castillos en el aire. Ese tipo de construcción de puentes durante la Guerra Fría tenía mérito, pero la verdad era que no era libre de viajar. Era una escritora a tiempo parcial con un matrimonio que se debilitaba día a día. Pero me pregunté, ¿era este un impulso de trampolín? Solo tenía una hora para averiguarlo. Me dirigía al gran diario durante la hora del almuerzo con la esperanza de que me dejaran trabajar como autónoma para ellos cuando un sentimiento de confusión se apoderó de mí. Sentí algo espiritual. Se sintió como un desafío. “Señor», dije, “¿Qué pasaría si olvidara mi anhelo de escribir y te diera esos 60 minutos a ti?». Respuesta: Perdería mi única oportunidad de llegar al Daily News de Chicago. El semáforo se puso en verde. Recuerdo enormes filas de tráfico como una serpiente en movimiento cuando este pensamiento rebelde persistió.
La señal de caminar parpadeó, pero mis pies estaban en cemento. “¿Qué camino, Señor?», pensé, “Es mi única ventana de tiempo para hacer avanzar mi sueño». Algo parecía aflojarme, cuestionándome. ¿Me estaba pidiendo Dios que cediera? El reloj seguía corriendo. Era casi la hora de que comenzara la conferencia de la tarde. Me imaginé dividiéndome en dos direcciones, una parte de mí al Daily News y otra parte al centro de convenciones. No podía juntar mi cabeza. Pasé por una librería. Abrí la puerta y entré luchando con un sentimiento de autoabandono, mi viejo sueño de convertirme en escritora cayendo a la altura del tobillo. Traté de parecer tranquila, como si no acabara de vivir mi única oportunidad de conocer a un editor internacional. Compré Company of the Committed de Elton Trueblood.
«Está en la ciudad hoy», dijo el dependiente con entusiasmo. «Da una charla esta noche. ¿Puede volver?»
Me impactó. Estaba torpe, dándole vueltas a una idea desconcertante. ¿Debía ceder de nuevo? Había estudiado los libros de Elton Trueblood en la universidad sin esperar ni una sola vez conocerlo a él ni a ningún otro autor famoso. En un abrir y cerrar de ojos, caí en la fantasía neurótica de preguntarle a este escritor famoso, al que no había conocido nunca, qué piensa Dios sobre el divorcio. La idea pasó, pero esa noche, después de la conferencia, me miró directamente a los ojos. Una gran multitud se agolpaba alrededor de Elton Trueblood para pedirle autógrafos mientras yo me preparaba para algún tipo de experimentación espiritual y dejaba que la multitud que salía me empujara hacia el pasillo. Nos dirigíamos a los ascensores. «Venga, hay sitio para uno más», oí decir a alguien. La puerta se cerró, pillándome la falda.
El ascensor subió. Sentí un aguijonazo interior que me obligó a rezar: «Señor, ¿qué pasaría si cediera una vez más y dejara que este ascensor me llevara adonde sea que vaya antes de volver a mi hotel?»
El ascensor subió. No volví a rezar. Las cosas podrían haber resultado diferentes si lo hubiera hecho. La gente se fue bajando en cada piso. Finalmente, casi todo el mundo en el ascensor desapareció. Un hombre salió, dando las buenas noches a los que quedábamos, y de repente me encontré atrapada entre dos hombres extraños preguntándome cuándo se bajarían y podría pulsar el botón para bajar. No lo hicieron. Me quedé helada como si hubiera caído en una película de ciencia ficción. Sonó un timbre. Las puertas se abrieron de golpe. Me encontré en el salón privado de alguien en la parte superior del edificio Cokesbury, desde donde podía ver la ciudad a lo lejos por la ventana. Pero no me atreví a moverme. Estaba demasiado avergonzada por este giro inesperado de los acontecimientos para abrir la boca. Los dos hombres salieron. Uno era Elton Trueblood. El otro era el pastor de la Iglesia Metodista Cokesbury. Luché en vano por decir algo sensato.
«Venga con nosotros», dijo el pastor, «Este ascensor está ahora cerrado por la noche. Tomaremos un ascensor pequeño y subiremos». Estaba deseando encontrar una salida cuando el ascensor más pequeño nos llevó a los tres a la torre. No había Espíritu Santo aquí arriba y claramente no había forma de bajar, salvo saltando. Elton Trueblood pensó que yo era la hermana del pastor. El reverendo me llamó Sra. Trueblood.
«Sus hijos deben ser lo primero», dijo Elton Trueblood al día siguiente cuando hablamos sobre el divorcio. Rezamos juntos. Y entonces dijo algo que he llevado conmigo desde entonces: «Otros pueden escribir sobre China. Usted puede escribir sobre la guía espiritual».
En los años transcurridos desde entonces, he llegado a creer que vivimos nuestras vidas con millones de señales e indicaciones. Pero con los impulsos, comienza a soplar una brisa única y fresca. Llegan tan personalizados como el peinado de cada uno, tan personales como el cepillo de dientes, ensombrecidos con un propósito mucho más profundo. Parecen decir que podemos sumergirnos en la gracia de Dios cada día, utilizándolos como un sistema de guía para localizar nuestro verdadero propósito en la vida antes de que sea demasiado tarde. Nos ayudan a vivir con las contradicciones del mundo sin ser aplastados por ellas. Repiten el poderoso mensaje: «No estás solo».
