Mi percepción de la realidad y mi forma de vivir a menudo no están en sintonía con la sociedad en general. A veces, mis percepciones y elecciones poco convencionales están impulsadas por mi comunión con Dios y mis intentos de vivir fielmente. A veces, están impulsadas por mis luchas contra la ansiedad y las tendencias obsesivo-compulsivas. Ambas fuerzas impulsoras son reales. Ninguna invalida a la otra.
En la reunión de la Primavera Cuáquera de 2013 en Deerfield, Massachusetts, invité a otros interesados en discutir las conexiones entre la enfermedad mental, la curación y la vida del Espíritu a unirse a mí para conversar. Tenía miedo de que no viniera nadie. En cambio, terminamos con un grupo tan grande que algunas personas no tuvieron la oportunidad de hablar, y decidimos organizar otra sesión al día siguiente. Muchos de nosotros estábamos trabajando en preguntas similares: ¿Cómo podemos distinguir la depresión de la noche oscura del alma o “el don de las lágrimas” que brota de la compasión? ¿Cómo podemos discernir la diferencia entre las incómodas incitaciones de una conciencia despierta y la culpa paralizante que puede acompañar al trastorno obsesivo-compulsivo (TOC)? En una cultura que define oír voces como un signo de delirio, ¿cómo determinamos si estamos escuchando la voz de Dios o la voz de nuestros propios deseos y miedos?
Al regresar de la reunión, seguí dándole vueltas a esas preguntas. Pensando en mi propia experiencia, vi algunas diferencias entre la experiencia de ser guiado y la experiencia de estar atrapado en un miedo irracional. También vi más similitudes de las que esperaba. Mi inspiración comenzó con una preocupación dolorosa que podría haberse convertido en enfermedad. Mi lucha contra la enfermedad mental me ha dejado temblando, pero también más clara, más fuerte y más capaz de acercarme a los demás. Algunas prácticas básicas fomentan tanto el correcto fomento de las inspiraciones como la correcta confrontación de los patrones irracionales.
I. Inspiración
Desde que tengo memoria, he tenido experiencias de la presencia de Dios: he sabido que no estaba separada de Dios, y que en Dios ninguna de nosotras criaturas estaba separada de otra. Sabía que las personas que más admiraba no eran fundamentalmente diferentes de mí, que podía vivir con amor y valentía como ellas. Sabía que mi cuidado y fidelidad podrían ayudar a personas a las que no podía llegar a nivel visible, ya que todos éramos uno en la raíz. Ese conocimiento era profundamente reconfortante. También sabía que las personas que hacían cosas que yo aborrecía no eran fundamentalmente diferentes de mí, que podía vivir y actuar tan deshonestamente o destructivamente como ellas. Sabía que mi egoísmo o falsedad podrían obstaculizar a otras personas de maneras que no eran evidentes en la superficie. Ese conocimiento fue duro pero saludable.
Este sentido de unidad condujo a preocupaciones por el establecimiento de la paz y el cuidado de la tierra. Cuando era adolescente, me imaginaba escribiendo, hablando y organizando para estas preocupaciones, y preparé mi educación en casa para ello. Esto incluía el estudio de la economía. En el curso de ese estudio, me di cuenta de que éramos uno y nos afectábamos mutuamente de manera oculta tanto económica como espiritualmente. Aprendí sobre las personas que hacían la ropa que vestía y cultivaban la comida que comía y vivían donde se vertían los residuos de mi consumo. Me di cuenta de que mi vida diaria requería que otras personas trabajaran y vivieran en condiciones inaceptables.
Estaba consternada. No se me ocurría una respuesta adecuada. Hablé con gente de mi iglesia (entonces no era cuáquera) y de la universidad donde enseñaba mi padre. Me dijeron: “En realidad no es normal ni apropiado preocuparse por esas cosas a tu edad. Relájate, pasa más tiempo con tus compañeros y aprende a hacer y disfrutar de lo que ellos hacen”. O bien: “Los jóvenes siempre pensáis que podéis cambiar el mundo, pero una vez que seáis realmente adultos aprenderéis a adaptaros. Eso es lo que significa crecer: aprender a encajar sin problemas en el mundo tal como es, no como queréis que sea”.
Dejé de ir a la iglesia. Me quedó más claro que no iba a ir a la universidad. Mientras estudiaba y rezaba sola, me sentía cada vez más agobiada por la sensación de que me faltaba integridad, y con imágenes mentales vívidas de mi participación en hacer daño. Empecé a preguntarme si mis preocupaciones no eran realmente sólo anormales, sino insalubres, si estaba loca, o encaminada a ello. No sé cómo habría afrontado esta ansiedad si mi madre no me hubiera animado constantemente a mirar fijamente a la verdad sin esquivarla ni exagerarla y a dedicar tiempo a actividades que refrescaran mi espíritu.
El camino empezó a abrirse para mí cuando leí el Diario de John Woolman y me di cuenta de que había sido guiado a vivir de una manera que no requería el maltrato de los trabajadores, había cambiado su propia vida en respuesta a esa inspiración, y había comenzado una transformación en la sociedad en general. Empecé a asistir a la reunión cuáquera para la adoración junto con mi madre y mi hermano. Al estar entre tantos otros que estaban escuchando la voz de Dios, me sentí más capaz de ver mi preocupación con claridad y de abordarla de manera constructiva. En la lectura y el debate amistosos, no encontré respuestas a mi pregunta específica, pero sí encontré la afirmación de la preocupación subyacente. Esta tranquilidad me llevó a un lugar de claridad interior que liberó mi mente para investigar posibles formas de vivir de manera más justa y sostenible.
Mi angustia se resolvió gradualmente en una clara inspiración que me llevó a una granja de Trabajadores Católicos en el estado de Nueva York junto con mi madre y mi hermano. Ahora llevamos aquí 13 años. Puedo trabajar con mis manos para producir gran parte de lo que necesito directamente, y comparto comida y habilidades con los vecinos. El trabajo físico y la construcción de la comunidad me han ayudado a desarrollar la competencia y la alegría. Todavía hay contradicciones en mi vida, pero se están reduciendo. Estoy creciendo hacia una mayor integridad, solidaridad y fidelidad.
También me he alejado de los Amigos en algunos aspectos. Ahora estamos geográficamente distantes de las reuniones de los Amigos. Algunos Amigos expresan su preocupación por mi elección de un modo de vida que no implica un título universitario, un salario o una relación sentimental. Cuando he intentado discutir estas preocupaciones con los Amigos que las plantearon, he obtenido muy poca respuesta; esto es una decepción. Escucho de otros Amigos que mi forma de vivir es tan diferente que parece haber poca base para la relación. Lamento esa separación. Echo de menos el apoyo, la responsabilidad y el discernimiento que puede ofrecer un cuerpo más grande, y creo que tengo algo que ofrecer al cuerpo más grande. Pero estoy agradecida de que los Amigos estuvieran ahí para mí en un momento crítico de mi vida.
II. Ansiedad
No recuerdo el comienzo de mi lucha contra la ansiedad más de lo que recuerdo el comienzo de mis experiencias de Dios. Desde que tengo memoria, he tenido períodos de vergüenza, desorientación y miedo a no ser lo suficientemente buena. Estos sentimientos no estaban ligados a que alguien me menospreciara. Con demasiada frecuencia respondía tratando de aparentar ser mejor de lo que era y tratando de evitar reconocer mis palabras y acciones problemáticas. Esta forma de engaño condujo naturalmente a una mayor culpa y preocupación.
Llegué a St. Francis Farm en Orwell, Nueva York, queriendo ayudar a la gente. A veces, me sentía abrumada por las necesidades que encontraba. Algunas personas necesitaban más tiempo, dinero, paciencia o sabiduría de los que podíamos ofrecer. Algunos querían cosas que no parecían saludables o útiles. Tenía que decir que no a menudo, y me sentía excesivamente culpable cuando lo decía. A veces me ponía llorosa y desesperada en respuesta a críticas leves. Mi madre expresó su preocupación. Yo dije que estaba bien.
Hace unos años, a mediados de mis 20, mis miedos tomaron formas más específicas e irracionales. Lavaba y volvía a lavar mis manos, preocupada de no haber eliminado realmente los gérmenes y de que, al volver a la cocina o al jardín, estaría contaminando la comida que estábamos dando a la gente, y ellos se pondrían enfermos y tal vez morirían y sería mi culpa. Llegaba a una señal de stop y me daba cuenta de que había estado conduciendo en piloto automático, y me preguntaba si había atropellado a alguien sin darme cuenta. Conocía a otros que sufrían de enfermedades mentales. Sabía cuáles eran mis propios síntomas. No quería saberlo. Temía que admitir mis tendencias obsesivo-compulsivas significara que mis elecciones contraculturales (agricultura, pobreza voluntaria, celibato, pacifismo) eran signos de una mente enferma, un fracaso para hacer un ajuste saludable a las normas sociales, lo que significaría que había desperdiciado mi vida.
Finalmente, me di cuenta de que el miedo y la negación estaban desperdiciando mi vida. Hablé de mi ansiedad con mi madre, que escuchó bien y me ayudó a pensar en dónde podía obtener ayuda. Hablé con una amiga que se había formado como trabajadora social clínica y que me contó diferentes estrategias que a veces resultaban útiles para lidiar con el TOC. Sus sugerencias me ayudaron; también lo hicieron su escucha tranquila y compasiva y su seguridad de que era posible tener tendencias obsesivo-compulsivas y también tener una vida significativa. Visité sitios web dirigidos por afiliados de la
Empecé a ver problemas espirituales más profundos relacionados con mis problemas neurológicos. A veces utilizaba pequeños miedos irrazonables para distraerme de problemas mayores que realmente me preocupaban. A veces, mi descuido, mi tendencia a la distracción y mi deseo de aparentar ser mejor de lo que era conducían naturalmente a una mayor ansiedad. Lidiar con la ansiedad me ha exigido ser más honesta y atenta. También vi que mis patrones de pensamiento obviamente neuróticos y algunos más sutiles que había mantenido durante mucho tiempo tenían una historia subyacente común: Si no hago las cosas bien, las personas que me importan serán perjudicadas. Esta historia tiene una contrapartida implícita: Si hago las cosas bien, las personas que me importan no serán perjudicadas. Esto es ponerme en el lugar de Dios. Confrontar esta ilusión ha profundizado mi claridad y confianza.
También me encuentro más capaz de acercarme a otros que luchan contra miedos irracionales. En mi propia lucha contra la ansiedad, a menudo deseaba que alguien que hubiera tenido problemas similares a los míos y los hubiera superado de manera constructiva hablara conmigo sobre ese proceso. A veces he podido hacer esto por otras personas. No habría elegido esta forma de abrirme, pero estoy agradecida.
III. Prácticas
Las prácticas de discernimiento, honestidad y ampliación de mi enfoque me permiten responder constructivamente tanto a la inspiración como a la ansiedad irracional. Discernir la diferencia entre los dos puede ser difícil, ya que ambos pueden llevarme en direcciones contraculturales y ambos pueden ir acompañados de una gran incomodidad.
El discernimiento comienza preguntando si mis preocupaciones son obviamente irrazonables. Mi convicción en torno a la economía y la ética comenzó de forma experiencial, no intelectual, pero tenía sentido; las conexiones entre el consumo excesivo, la globalización, la desigualdad de la riqueza y la destrucción del medio ambiente eran claras y demostrables, y mi respuesta podía explicarse racionalmente. Mis miedos a los gérmenes y a los accidentes olvidados eran claramente irrazonables. Incluso en ese momento, los habría considerado absurdos si alguien más los hubiera expresado, y sospechaba mucho que no estaban fundados en la realidad, pero no me sentía del todo segura, y tenía miedo. Mis medidas de precaución eran aún más obviamente irracionales, lo que a veces me daba cuenta incluso mientras las llevaba a cabo.
Algunos de mis pensamientos y comportamientos impulsados por el miedo son menos descaradamente irrazonables. El discernimiento también requiere que considere si mi instinto es investigar la preocupación a fondo y discutirla abiertamente o esconderla y olvidarla. Entonces necesito preguntar si la preocupación se centra en preservar una imagen de mi propia bondad o en realmente hacer el bien y abstenerse de hacer daño. Y, en el caso de las preocupaciones y comportamientos que han estado conmigo durante algún tiempo, necesito considerar si me han ayudado a amar y a trabajar más eficazmente. Después del discernimiento, la honestidad es esencial para lidiar tanto con la inspiración como con la ansiedad irracional. Suprimir una inspiración incómoda o impopular me hace sentir cada vez más ansiosa, desanimada y enferma de la mente. Mirar honestamente a un miedo irracional puede ayudarme a desenmascarar ilusiones y a profundizar en Dios.
Ampliar mi enfoque es otra práctica clave para lidiar con las inspiraciones y los miedos irracionales. La palabra para ansiedad está relacionada con la palabra latina angustia, que significa estrechez. La perspicacia y la compasión surgen de observar mis propias ansiedades irracionales mientras recuerdo que las personas que amo, las personas que temo y las personas a las que pretendo ayudar luchan contra sus propios miedos. La preocupación guiada por el Espíritu puede ser deformada en algo enfermizo por un enfoque estrecho en probar mi propia bondad. La distinción entre centrarse en mi propia bondad y asumir la responsabilidad personal de vivir en el reino de Dios es sutil pero esencial. La mejor manera de mantener un enfoque amplio y una visión clara es permanecer centrada en la oración.
IV. Acompañamiento
Si bien soy responsable de practicar el discernimiento, la honestidad y el centramiento en mi propia vida, he sido enormemente ayudada por otros que estaban dispuestos a escucharme y a ofrecerme acompañamiento, apoyo y responsabilidad. El acompañamiento requiere mucha energía emocional. Intento recordarlo cuando lo pido y también cuando lo ofrezco: preguntar de una manera que deje claro que no es una respuesta perfectamente buena, ofrecer con un sentido claro de cuáles son mis límites y cuándo y cómo puedo estar disponible.
El acompañamiento requiere que escuche profundamente antes de responder, que permanezca centrada en la oración y que hable con valentía y humildad. Cuestionar las preocupaciones de otra persona y abstenerse de cuestionarlas pueden hacerse por las razones equivocadas. Es un error poner en duda la preocupación de otra persona porque va en contra de mis opiniones, porque deseo distanciarme de la otra persona o porque la legitimidad de la preocupación podría requerir que cambie mi vida. También es un error evitar las preguntas difíciles por un deseo de gustar, una aversión al conflicto o un miedo a que se cuestionen mis propias suposiciones. Evitar estas trampas requiere honestidad, humildad y centramiento. Esta disciplina de acompañamiento es exigente, pero puede ayudar al individuo acompañante, al comité de claridad o a la reunión a crecer en verdad y fidelidad.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.