Intentando ver a Dios

Me subí al árbol de mimosa en mi patio trasero buscando a Dios. Mi mente de diez años se había aferrado a las palabras que escuché en la iglesia, “entonces veremos a Dios». Era la única parte del sermón que me llamó la atención, pero me causó una gran impresión, y pasé el resto del servicio religioso buscando a Dios para que apareciera. Cuando salimos de la iglesia y estrechamos la mano del pastor, quise preguntarle cuándo puedo ver a Dios y si no está aquí, dónde está, pero no me atreví a hacerlo. (Dios era definitivamente un “él» para nosotros, en aquel entonces).

En mi comunidad religiosa a menudo escuchaba a la gente hablar de caminar con el Salvador, o hablar con Jesús y que Jesús era el Hijo de Dios. Las imágenes de Jesús en la Biblia y en mis libros de la escuela dominical me daban la imagen de un hombre blanco alto y delgado con el pelo largo y castaño llamando a una puerta. Esto me convenció de que tal vez Dios envió a Jesús a hacer las visitas y que podría aparecer en nuestra casa un día. Entonces podríamos ir a dar un paseo y podría hacerle todas las preguntas que tenía. Se me ocurrieron algunas muy buenas.

Como si amas a todos los niños pequeños, rojos y amarillos, negros y blancos, ¿por qué algunos de ellos se mueren de hambre? ¿Y cómo va a evitar que mi madre me obligue a comer cosas que no me gustan para evitar que se mueran de hambre? ¿Por qué hay una epidemia de polio que está dejando a tantos niños lisiados y haciendo que todo el mundo tenga miedo de ir a nadar?

Cuando no vino a la casa ese día o la semana siguiente, decidí que debía seguir en el cielo y que tal vez si me subía lo suficientemente alto en el árbol de mimosa, lo vería. Lo intenté varias veces e incluso cogí los prismáticos de papá, pero seguí sin suerte. Entonces se me ocurrió que tal vez no estaba lo suficientemente alto y que cuando hiciéramos nuestro paseo dominical por la tarde por la Blue Ridge Parkway, podría verlo desde uno de los miradores.

Después de varias semanas de fracaso con este plan, finalmente le conté a mi padre todos los lugares en los que había estado buscando a Dios y le pregunté dónde tenía que ir. Era una hermosa tarde de domingo a finales de la primavera y estábamos de pie en un mirador a lo largo de la Parkway. No respondió directamente, sino que se limitó a decir: “Dime lo que ves». Describí la línea azul de montañas en la distancia, el lago cerca de una granja en el valle y la ladera cubierta de árboles que conducía a él desde donde estábamos. Él dijo: “Dios es todas estas cosas y es más que cualquier cosa que podamos ver o conocer. El Espíritu de Dios está en todo lo creado: plantas, animales y personas. Podemos ver el rostro de Dios en cada persona que conocemos porque todos estamos hechos a imagen y semejanza de Dios». Mi padre pudo ver la duda en mi rostro cuando ciertas personas vinieron a mi mente que no creía que pudieran ser como Dios en absoluto. Y añadió: “Estar hecho a imagen de Dios no significa que siempre actuemos como deberíamos, y lo que podríamos llamar feo en apariencia sigue siendo hermoso a los ojos de Dios».

Esta no era la respuesta que quería, ni mucho menos. La imagen de la escuela dominical de Jesús llamando a la puerta estaba clara en mi mente. “¿Qué pasa con las imágenes de Jesús? ¿Las personas que dibujan imágenes de Jesús pueden verlo?», pregunté. Él se rió y dijo: “Todos tenemos que encontrar nuestra propia manera de imaginar a Dios y a Jesús, y esa es la manera de esas personas».

Todavía trepo a los árboles y subo montañas buscando a Dios y todavía hay un pedazo de esa niña en mí esperando conocer a un hombre amable y gentil con largas túnicas blancas que se parezca a esa imagen. También he aprendido la sabiduría de las palabras de mi padre y puedo sentir el espíritu vivo en los árboles y en el sendero de la montaña. Y veo el rostro de Dios cada día en todas las personas que conozco cuando no dejo que mis propias imágenes estrechas, miedos y prejuicios sobre ese rostro se interpongan en el camino.

Mary Ann Downey

Mary Ann Downey es miembro del Meeting de Atlanta (Georgia) y del Consejo de Administración de Friends Journal. Es directora de Decision Bridges, que promueve la toma de decisiones por consenso.