Todo castillo de arena requiere un segundo agujero. No el círculo descriptivo del foso, sino un agujero de excavación, hecho a un lado. Un agujero que atraviesa la arena seca que soplaba entre las páginas del libro de mi madre, sujetado con la mano mientras dormitaba. A través de la arena húmeda, fresca como la parte inferior de un cuenco de cerámica, y a través de la arena mojada, cada cucharada pesada como un puño dormido, hasta el agua.
Todo agujero en la playa se disuelve en agua. Cava más profundo y los lados se desprenden, creando arenas movedizas, una sopa fresca para los pies calientes. Todo agujero en el patio trasero (el sumidero del fuerte, el túnel de China, la búsqueda de oro) era en realidad una búsqueda de la misma agua. La temporada de lluvias era un engaño, pero satisfactorio. Cava un palmo y espera una hora: aparece un fino espejo de agua. O cava y espera a que llueva, luego remueve con un palo, con la lluvia cayendo por el canalón de tu capucha hacia el agujero. La otra estación solo producía más tierra seca, raíces de árboles que cortar con el borde brillante de la pala, o tal vez una canica o un viejo tarro de medicinas, el vidrio ahumado por el tiempo y el entierro. Nada de agua. Igual que Tú.
Al menos, quiero que seas Tú quien no aparezca. De esa manera, yo soy el buscador ansioso, el excavador fiel, y Tú demuestras una vez más que no estás disponible. No un grifo que abrir, una bomba en la que apoyarse o un vaso de agua en la mesita de noche. Estás en otro lugar, más profundo de lo que puedo cavar.
Algunas veces, durante el culto, me encuentro en un agujero profundo. He repasado mis excusas: por qué no soy más amable, por qué estoy solo, por qué no puedo confiar en Tus indicaciones y por qué, por lo tanto, no soy fiel. Mis excusas son familiares y las amo. Sostienen la ficción de mi vida: paredes de cartón reforzadas con leña. Cuando las paredes ceden (por el fuego o el viento), soy Dorothy en Kansas, histérica, con las manos vacías, la voz ronca de tanto llamar: “¡Tengo hambre, estoy enfadado, tengo sed!». El fondo de mi agujero está seco como la tiza y es duro y áspero como una acera. Se supone que esto no es a lo que la oración debe conducirme, digo por dentro. Esto no es lo que he estado pidiendo.
Es allí, agachado y enfurruñado, donde oigo cómo se construye el goteo. En las oraciones que escucho bajo setenta respiraciones. Los agujeros a mi alrededor se están llenando, desbordando. Noto mis pies húmedos, luego mojados, y de repente estoy con el agua hasta la cintura, el agujero se está desbordando y tengo más de lo que puedo usar. ¿Qué humedad eres Tú? ¿Agua subterránea, agua del grifo, agua de manantial, agua salada? Siento el espeso oleaje de una ola, que entra en la orilla como un brazo largo, levantándome con su músculo del suelo arenoso.
