El sol, alto en el cielo al final de la tarde, calienta mis brazos desnudos en este día de primavera de 2001 en Alaska. Desde mi terraza tengo una vista desde Hidden Hill sobre la ciénaga de abetos hasta Ace Lake, a una milla de distancia: un diamante brillante engastado en la hondonada de colinas verdes por tres lados. El permafrost, sólido durante miles de años, descansa justo debajo del musgo esponjoso: apenas transitable ahora, pero los senderos de esquí del invierno pasado a través de la ciénaga hasta el lago aún son visibles.
Desde julio de 2000, he estado viviendo en una comunidad con otras nueve personas en Hidden Hill, un pequeño conjunto de cabañas con una gran cabaña principal y una casa de reuniones. Visto desde el aire, está escondido bajo los abetos al oeste de la Universidad de Alaska, Fairbanks. Debajo de la terraza, una ardilla roja regaña mientras sostiene un pequeño cono en sus patas delanteras, girándolo y sacando las semillas. Posado en un árbol encima de mí, un cuervo pregunta por el almuerzo: “¿Wraak? ¿Wraak?». Un par de pardillos sizerines con gorros escarlata revolotean en las ramas, con extraños trozos de cuerda y ramitas colgando de sus picos para hacer un nido. Anidando: todos necesitamos el nuestro. ¿El mío? Está a cuatro zonas horarias de distancia, en Filadelfia, Pensilvania.
Mi aventura en Alaska comenzó en mayo de 1999 cuando estuve en Fairbanks con mi esposa, Patricia McBee, para dirigir un retiro de enriquecimiento para parejas para el Chena Ridge Meeting. En realidad, este asunto del corazón comenzó en el verano de 1959 en el “SJS II», un antiguo barco de pesca propiedad del Sheldon Jackson College en Sitka. Junto con varios otros jóvenes voluntarios presbiterianos, fui de un pueblo nativo americano a otro en el sureste de Alaska enseñando escuela bíblica de vacaciones. Desde entonces, he estado anhelando regresar a esta tierra.
Mientras estuve aquí en 1999, me sentí llamado a regresar a Fairbanks para una visita prolongada. No fue una voz en mi hombro que decía: “Brad, debes volver a Fairbanks», sino una guía intuitiva profundamente sentida. Es el tipo de sentimiento en el que he aprendido a confiar a lo largo de los años. Compartí esto en el ministerio hablado durante el Meeting de adoración y me complació la respuesta. Los Friends en Chena Ridge Meeting me invitaron a regresar como Friend-in-residence. Me hablaron de otra Friend, Connie McPeak, que había permanecido el invierno de 1997-98. Sintieron que su presencia los enriquecía y sintieron que si otro Friend respondía a una llamada, cualquier don que esa persona pudiera traer sería bienvenido y valorado.
Desde los mismos comienzos de la historia cuáquera, los Friends han dado la bienvenida a los visitantes que venían con una preocupación ardiente o, tal vez, solo para ser una presencia espiritual. Sus visitas solían durar una semana o menos. Sin embargo, los Friends aquí en Fairbanks han desarrollado la idea de una visita prolongada con el propósito de la nutrición espiritual en un ministerio que se extendería durante varios meses. ¿Por qué? Un factor, ciertamente, fue la sensación de aislamiento en esta ciudad central de Alaska, a 350 millas al noreste de la ciudad portuaria de Anchorage y a menos de 100 millas aéreas al sur del Círculo Polar Ártico. Había una necesidad expresa de que la gente viniera, no solo para una visita corta, sino para quedarse y experimentar más plenamente los dramáticos cambios climáticos, la belleza natural de la tierra y, lo más importante de todo, la gente amigable y, a veces, peculiar que ha hecho un gran esfuerzo para venir aquí y vivir “al final del camino».
Me preguntaba, el verano pasado, qué experimentaría aquí solo. Patricia se quedaría en Filadelfia. Ella y yo tratamos de imaginar cómo sería para cada uno de nosotros estar separados durante varios meses después de casi 30 años juntos. Fuimos a dar un paseo por el río Schuylkill en el Fairmount Park de Filadelfia, pasando por Boat House Row, hablando de mi partida a Alaska. Al otro lado del río, los arbustos de zumaque eran rojos contra las rocas blancas. El río mantuvo mi mirada, arremolinándose, agitándose, pero igual. Sabíamos que a veces sería difícil y lo dijimos mientras nos deteníamos a tomar bagels en un pequeño café. Mientras nos sentábamos en sillas de roble de respaldo alto, nos reímos de nuestras imágenes totémicas míticas: Pat se imaginaba a sí misma como un árbol enraizado, que daba refugio; yo como un águila, explorando, regresando. Reconfirmamos nuestro compromiso de apoyar las vocaciones del otro, por extrañas que a veces parecieran.
¿Por qué algunos de nosotros anhelamos viajar, dejar la comodidad del hogar y el hogar por las incomodidades del viaje? ¿Para obtener una nueva perspectiva, un nuevo punto de vista?, tal vez. O, como ha sugerido un escéptico, tal vez solo para negar nuestra propia mortalidad.
Apenas había bajado del avión en Fairbanks el pasado julio cuando me llevaron rápidamente a un viaje en canoa por el río Chena, de rápido caudal, turbio por el deshielo glacial. Los alces pastaban a un lado. Deteniéndonos en el camino, recogimos arándanos. En agosto fuimos a pescar salmón en el río Copper a la sombra de las montañas Wrangell. Cenamos en el “It’ll Do . . . Cafe», con paredes construidas con troncos, decoradas con fotos sepia de pioneros locales desaparecidos hace mucho tiempo.
Cuando comenzó el otoño y llegó una suave nieve para cubrir los abetos en la ciénaga, salí a los senderos de esquí y encontré el sol bajo en el cielo del sur, proyectando largas sombras a través de Ace Lake. El silencio de ese lugar tenía sustancia, peso. La ciénaga daba una sensación de espera paciente; conocía innumerables años de largos y fríos meses antes del regreso de las aves de verano. Ocasionalmente, el silencio se rompía por el profundo toc, toc del cuervo, que se dirigía a través del lago y hacia los árboles. Silencio, tan completo y lleno. ¿Hablan los árboles desde el silencio?, escucha.
La bienvenida de los Friends en Chena Ridge Meeting fue cálida y generosa. En la cabaña principal en Hidden Hill, nosotros, los “paletos», cenábamos juntos, y cada uno de nosotros se turnaba como jefe de cocina. Sin embargo, una vez instalado, me di cuenta de que no tenía suficientes actividades en comparación con mi nivel habitual. El trabajo a tiempo parcial como enfermero tardó en llegar. Había menos para mí aquí que en casa en Filadelfia. Este era un dilema que algunos de nosotros anhelaríamos los viernes por la tarde después de una semana agotadora.
Sin embargo, aquí me enfrentaba a una situación de no tener suficiente que hacer. Esto me lleva de vuelta al punto principal: la función de Friend-in-residence parecía ser una cuestión de ser y no de hacer. Tenía que explorar esta incomodidad, estos sentimientos de inutilidad, por ejemplo, y reflexionar sobre de dónde venían. ¿Por qué sentimos la necesidad de estar tan ocupados?
Ser Friend-in-residence trajo consigo la disciplina de estar plenamente presente en mi experiencia del momento a momento, del día a día, incluso durante los momentos de intensa duda. La oscuridad y la depresión del invierno llegaron a tiempo. “¿Por qué estoy aquí?», me pregunté un domingo a principios de enero cuando salí de mi apartamento encima de la casa de reuniones. La nieve seca crujió en queja en esa mañana de veinte grados bajo cero. Era el único sonido que rompía la quietud. Por lo general, el silencio de la tierra era un placer, pero esa mañana se sentía frío y solitario. No se encontraron pardillos sizerines en los arbustos. El mundo parecía vacío mientras caminaba hacia la puerta principal de la casa de reuniones.
El Meeting de adoración iba a comenzar en unos minutos. Las sillas plegables estaban dispuestas en tres conjuntos de círculos. Seleccioné un asiento en la parte posterior de la sala con una vista a través de dos grandes ventanas. En la luz suave, aún antes del amanecer a las 10:00 a.m. aquí, las ramas inferiores de los abetos estaban cargadas de nieve con agujas superiores negras contra el gris de las colinas y nubes distantes. Un cuervo aterrizó violentamente en una rama, derramando nieve, mirando a las figuras que se movían a través de la luz tenue hacia la puerta de la casa de reuniones.
Cerré los ojos. De nuevo surgió la pregunta inquietante: ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué Alaska, con su oscuridad, frío y, en ese momento, opresiva soledad? No queriendo explorar estos sentimientos dolorosos, abrí los ojos y dejé que mi conciencia volviera a la sala silenciosa. Las paredes limpias estaban desnudas, sin escritura allí. Con una mirada de despedida, el cuervo se alejó volando, dejando los árboles inmóviles en la fría mañana. No, las respuestas no se encontraban en el cuervo, los árboles o la pared. Se necesitaban más días de soledad y reflexión para volver a estar en paz.
¿Cómo superé la oscuridad de ese enero? Se enviaron correos electrónicos a amigos contándoles mis dudas y depresión. Llegaron muchas respuestas amorosas: historias de cómo los amigos lidiaron con tiempos dolorosos y preguntas reflexivas sobre cómo lidiar con el dolor de la depresión. Algunos lo afrontaron enfrentando directamente el dolor de la situación (Beowulf sumergiéndose en el lago frío y ardiente para enfrentar la ira de la madre de Grendel). Otros encontraron mejor ponerse en movimiento, limpiar una esquina de la sala de estar, salir a caminar o encontrar alguna nueva forma de ayudar a los demás.
Lo que me pareció notable de esas respuestas fue que hubo una efusión de compasión. Al compartir nuestras historias, luchamos por dar sentido a nuestras experiencias y nos ayudamos mutuamente a encontrar una salida de la oscuridad. El amor y la preocupación de los amigos me curaron durante esos días dolorosos.
Una tarde de febrero, mientras estaba en el sendero de esquí en la ciénaga junto a Ace Lake, me detuve para saborear el silencio de ese lugar tranquilo. De repente, un alce estaba de pie en el sendero a unos 50 pies de distancia. Cuando me giré para mirar, ella se quedó inmóvil, con su enorme cabeza mirándome fijamente. Se giró hacia los sauces a lo largo del sendero y continuó pastando. Con dos pasos, desapareció. ¿Realmente sucedió eso? ¿Cómo hacen eso, apareciendo y luego desapareciendo como por arte de magia? ¿Y cómo es que la experiencia en la naturaleza es tan curativa? El mundo natural parece dar una sensación de que las cosas simplemente son como son, como deben ser.
¿Por qué estaba allí? Revisé la tarea básica de un Friend-in-residence: estar plenamente presente. Surgieron oportunidades de servicio: algunas solicitadas, otras espontáneas. Noté conversaciones con amigos sobre preocupaciones cercanas a sus corazones. Y sí, por supuesto, varias solicitudes para ayudar con este o aquel proyecto. Organicé dos cenas/discusiones compartidas, una para Friends solteros y la otra sobre cómo compartir nuestras preocupaciones sociales. Sirviendo en el Comité de Educación para Adultos, ayudé a desarrollar varios temas de discusión, así como a organizar la cocina para un retiro para todo el Meeting. Lo más sorprendente fue una invitación para dar una conferencia a un grupo comunitario sobre la búsqueda de la sabiduría.
Surgieron otras oportunidades de servicio con Chena Ridge Meeting. Dirigí un retiro de un día sobre “El arte de dejar ir» para explorar esos obstáculos ocasionales en nuestro viaje cuando sostenemos algo con demasiada fuerza con los puños cerrados. Luego hubo un grupo de apoyo para hombres activo que se reunía regularmente, y varios de los hombres consiguieron que otros se unieran a un retiro de hombres en Hidden Hill. Un punto culminante del retiro fue explorar el mito de Beowulf. Todos tenemos nuestros propios demonios que enfrentar, o no enfrentar, según sea el caso.
Dirigí un grupo de meditación regular los sábados por la tarde. Seguimos disciplinas y prácticas enseñadas por Thich Nhat Hanh para centrarnos mejor y despejar nuestras mentes. Los Friends las encontraron útiles como formas de entrar en la experiencia del silencio en el Meeting de adoración. La mayoría de los domingos por la noche, varios de nosotros nos reuníamos para cantar canciones gospel al son de la música de notas de forma o arpa sagrada del siglo XIX.
En el Meeting de la Conferencia de Friends de Alaska (AFC) en Anchorage, dirigí un taller titulado: “¿Existe una forma cuáquera de morir?», sí, me parece que en realidad sí la hay. Fue muy útil un folleto de Pendle Hill de Lucy S. McIver. Cuando AFC se reunió de nuevo en Fairbanks, dirigí otro taller llamado: “Encontrar claridad y apoyo para los llamados a la acción social», basado en un proceso desarrollado por mi propio Meeting.
Un gran desafío fue en el área de la oración. Si bien no oro como una práctica diaria, no teniendo ninguna experiencia de un Dios personal allá afuera, sí tengo una sensación de estar rodeado de amor a diario. Me sentí llamado a apoyar la vida del Meeting en alguna forma de oración. Jesús enseñó una oración muy simple dirigida a “Nuestro Padre que estás en los cielos»; como Friends, a veces preferimos el lenguaje, “sosteniendo a alguien en la Luz». Descubrí que lo que parecía funcionar mejor para mí era mantener una actitud positiva y no crítica hacia el Meeting y las personas con las que me encontraría a diario. Otra práctica fue escuchar a las personas con la mayor atención posible.
Una ardilla roja acaba de distraerme de mi escritura trepando a la cabaña y metiéndose debajo del techo. Me mira con enormes ojos. ¿Qué podría estar pensando? Miro por encima de los verdes abetos y saboreo de nuevo el placer del sábado anterior cuando, con temperaturas en los 50, conduje hacia el norte hacia las Montañas Blancas. En la cima, a 4,500 pies de altura, la nieve estaba seca y el aire en los 20 grados medios bajo un sol brillante con un cielo azul. Perfecto para el esquí de fondo. Seguí la cima durante una hora antes de quedarme sin terreno llano y dar la vuelta. Estaba justo por encima de la línea de árboles en una tierra de montañas cubiertas de nieve, los niveles inferiores salpicados de abetos verdes, a solo unas millas por debajo del Círculo Polar Ártico.
¿Preferiría estar en casa, pensando con nostalgia en viajar, o viajando, pensando con nostalgia en estar en casa? Anhelaba el hogar; era difícil para mí estar a 4,000 millas y cuatro zonas horarias de distancia. Los Friends preguntaron: “¿Cómo están tú y Pat?». “Ha sido difícil», respondí, “pero recordamos lo que es importante en nuestra relación, en nuestras vidas, para el caso. Cada uno de nosotros es su propia persona, en un nivel, y sin embargo estamos profundamente conectados después de 30 años».
Parece que necesitamos un equilibrio entre la libertad independiente y la seguridad dependiente. La integridad está relacionada con tener un equilibrio que sea satisfactorio para ambos socios. Viviendo separados, tenemos la libertad de vivir cada día de acuerdo con nuestros ritmos y preferencias individuales, pero sin la otra persona hay una atenuación del color, una especie de planitud.
Hubo un feliz respiro en el marzo de mi aventura en Alaska cuando tanto Patricia como nuestra hija, Jennie, vinieron de visita. Una noche llevamos cojines y sacos de dormir al estacionamiento y nos acostamos boca arriba en un frío de diez grados bajo cero para ver las luminosas luces del norte verdes que salían y se arremolinaban hacia arriba y lejos por cientos de millas.
Si pasas por allí, encontrarás que los Friends de Chena Ridge Meeting son personas especiales que crean calidez, amor y comunidad en una tierra distante y salvaje. Hay una cama en el desván sobre la cocina en la cabaña principal. La cena es a las 7:30 p.m.; los invitados son bienvenidos.
