Las dos palabras favoritas de mi hija de nueve años este año escolar han sido “sarcástico» e “irónico». El sarcasmo fue bastante fácil de dominar; después de todo, la mayoría de la programación televisiva infantil está repleta de él. Después de algunas preguntas astutas por su parte y advertencias aprensivas por la mía, se movió con asombrosa rapidez a la
La ironía ha demostrado ser un concepto más esquivo. Intentaba proporcionar ejemplos que pudieran desencadenar su comprensión. Pero cuando preguntaba: “¿Tiene sentido, Joanna?», su respuesta habitual era “No».
Tuvimos un gran avance hace unas semanas cuando me enseñó su tarea de estudios sociales. Una hoja blanca de papel de construcción estaba doblada cuidadosamente en cuatro partes con dibujos en cada cuadrante. Había tenido problemas con estos dibujos y se disculpó como hacen algunos niños cuando anuncian que no pueden dibujar la imagen en cuestión. Me sorprendieron sus ilustraciones, así que pregunté cuál había sido su tarea. “Estamos estudiando la democracia, y mi tarea era dibujar imágenes de las fuerzas armadas. No se me ocurre la última». Tenía cubiertos el Ejército, la Infantería de Marina y la Fuerza Aérea. Había olvidado la Armada. Le recordé que los oficiales navales requisaban barcos de muchos tipos y, a diferencia de las otras tres ramas militares, la Armada tenía marineros en lugar de soldados. Tenía curiosidad por saber si había elegido este tema por sí misma o si se lo habían asignado. Evidentemente, el profesor había asignado aleatoriamente a cada alumno un tema diferente. Tras una pausa, pregunté con esperanza: “¿Qué tiene de irónico esto, Joanna?». “Bueno», dijo, “somos cuáqueros». Estaba dividida entre revisar la filosofía cuáquera en vista de su tarea o dejar pasar el momento. Opté por afirmar simplemente: “Sí, es irónico, ¿verdad?».
Avancemos unas semanas. Jo trajo a casa un folleto con información sobre una colecta especial que cada aula estaba llevando a cabo. En su escuela, los alumnos de jardín de infancia hasta quinto grado llevaban artículos de una lista exhaustiva de alimentos envasados, suministros y necesidades de aseo personal para “sus» soldados en Irak. El soldado que había adoptado la clase de Joanna pertenecía a una tropa estacionada en Alemania que estaba esperando ser enviada a Irak. Su madre trabajaba en el servicio de alimentación de la escuela. Uno de los profesores de la escuela había sido el profesor de primer grado de este joven 12 años antes.
Mis respuestas inmediatas a los artículos de la lista fueron variadas y contradictorias, generosas y gruñonas. Quería enviar todo lo que veía. Me preguntaba por qué muchos de los artículos de la lista no estaban garantizados para ellos ya. (¿Protector solar? ¿Repelente de insectos?) Me preguntaba por qué algunos artículos incluso aparecían. (¿Globos?) ¿Qué me estaba perdiendo aquí? Me preguntaba, una vez más, por qué estábamos allí. En la universidad donde enseño, con frecuencia he intentado hacer la distinción para mis estudiantes de que en nuestra sociedad podemos apoyar a nuestras tropas en Irak sin apoyar la guerra. Si he hecho algún converso, no lo sé. Mi experiencia desde el comienzo de la guerra ha sido predicar a un mar de escépticos: estudiantes sinceramente preocupados por la “libertad» y la “democracia». ¿Es solo mi imaginación que creen que mi sinceridad sobre esos valores seminales de EE. UU. palidece frente a los colores de nuestra bandera, o las pegatinas de lazo amarillo que salpican el tráfico en nuestra pequeña ciudad?
Cuando Joanna y yo hablamos de nuestra excursión de compras para comprar cosas para su soldado, tuve una oportunidad de enseñanza similar, una que rezo para que sea más provechosa: como cuáqueros, no apoyamos la guerra, pero podemos mantener a estos soldados en la Luz y ayudar a que su tiempo en Oriente Medio sea lo más cómodo posible. Podemos hacer que sus días sean más fáciles y brindarles algo de alegría.
Antes de que mi hija y yo saliéramos de casa, consideramos lo que podríamos enviar. A Joanna le preocupaba que su soldado tuviera suficiente comida. En lo alto de su lista estaban los productos enlatados. Mi preocupación era la higiene personal. La lista no daba indicaciones sobre preferencias en artículos de aseo, marcas o sabores. Estábamos volando a ciegas.
Nuestros viajes a la tienda de comestibles y a nuestro superalmacén de elección nos proporcionaron un par de artículos en cada categoría de la lista. Pudimos llegar a un consenso cuáquero sobre varias cosas después de una considerable discusión. (Nuestro desacuerdo más ferviente se centró en las cenas enlatadas. Me preocupaba su peso y transporte, tanto en el camino a Irak como una vez que estuvieran en su posesión. Estos intercambios por sí solos me enseñaron lo poco que sé sobre la vida cotidiana de los soldados en el terreno). ¿Nuestras contribuciones a la caja del soldado en la habitación 110? Avena instantánea. (Quaker Oats, como sucedió. Sola, decidimos; puede que no le guste nuestra elección de fruta). Una bolsa extragrande de Twizzlers. (Después de mucho debate, acordamos que los Twizzlers de fresa regulares serían preferibles a la variedad de chocolate o arcoíris, y más probable que se compartieran entre sus compañeros soldados). Polvo corporal medicado. (¡El tipo con alivio de triple acción!) Un paquete de 12 toallitas de tres colores 100% algodón. (Algo que apreciaría). Pasta de dientes y un paquete doble de cepillos de dientes. (Ambos azules. Cerdas suaves, por supuesto). Insistí en enviarle bolsas de almacenamiento de plástico en un par de tamaños. (Doble cremallera para mayor precaución). Vendajes de plástico. (Esta decisión provocó una conversación notable sobre los beneficios relativos de tener más vendajes versus menos vendajes resistentes a mano. Elegimos vendajes grandes, resistentes y de marca. Joanna dijo que simplemente parecía lo correcto, dadas las circunstancias).
Tengo que decir que este viaje de compras, que llegó cuando lo hizo, a la edad que tenía, por las razones que teníamos, provocó algunas de nuestras discusiones más fructíferas como equipo de madre e hija. Me preguntaba hasta qué punto debía hablar sobre los peligros de estar en Irak. Como alumna de quinto grado, tenía dos hermanos mayores en la Fuerza Aérea en el sudeste asiático. Mis padres, siempre apolíticos incluso durante la guerra de Vietnam, nunca mencionaron que estaban en peligro. Lo que sabía sobre los peligros de esa guerra lo aprendí del corresponsal Morley Safer. Al igual que miles de soldados estadounidenses en Oriente Medio, este joven dolorosamente pronto recibirá cartas de niños que no conoce personalmente. Uno de esos niños será mi hija. Aprender a mantener a este soldado en la Luz, una realidad intangible pero vibrante para los cuáqueros, es un esfuerzo importante, pero arriesgado. Si le sucede algo a este soldado, Joanna experimentará su pérdida de una manera tangible. Nuestro paisaje familiar puede cambiar una vez más.
Hace nueve años, mi esposo y yo adoptamos a Joanna de Corea del Sur. A los 44 años, solo había sido madre durante unas semanas cuando una estudiante asesorada entró en mi oficina para hablar sobre alguna dificultad que estaba teniendo esa primavera. No recuerdo qué le preocupaba a la joven, pero sí recuerdo cómo me sentí cuando entró en mi oficina y se sentó frente a mí. Esto es lo que pasó por mi mente: “Mi hija está a cientos de kilómetros de distancia, es estudiante de segundo año de universidad, o tal vez todavía está en su primer año. Algo le preocupa y necesita el consejo de un adulto en quien confía, o tal vez está aprendiendo a confiar. ¿Cómo responderá este asesor? Como madre, ¿cómo quiero que responda?».
A partir de ese momento, me gustaría pensar que me convertí en una mejor asesora, una oyente más concentrada, alguien más confiable, menos propensa a juzgar, más propensa a parecer tranquila, incluso cuando ese no es el caso en absoluto. El momento reunió para mí lo tangible y lo intangible de la experiencia cuáquera. Puedo responder a la Luz en cada uno de mis estudiantes de una manera tangible al considerarlos como si fueran míos. Lo sé, lo sé, esto suena sospechosamente como la Regla de Oro. Aunque había enseñado en la escuela primaria, la escuela secundaria y la universidad durante muchos años, nunca había experimentado a mis estudiantes visceralmente como lo hace una madre. La diferencia fue clara para mí en un instante, una anunciación silenciosa, por así decirlo. Las personas pueden creer que este sentimiento parental es ajeno a ser un buen maestro, pero me cambió para mejor.
Tengo dos soldados por los que rezar en Irak: el hijo de un amigo que se fue esta semana a Bagdad para volar helicópteros Apache, y el soldado de Joanna. Ahora son mis hijos. Hasta ahora, he rezado por la guerra en Irak de una manera vaga, “Señor, ayúdanos a todos». Mis oraciones, me temo, fueron mitigadas por mi ira contra la administración de George W. Bush: oraciones irreflexivamente, tal vez convenientemente, diluidas por mi desafección. Debo ver los eventos como oportunidades para convertirme en una madre más compasiva; una cuáquera perspicaz; una oyente concentrada y amable; una persona aún más confiable, menos propensa a juzgar, más propensa a estar tranquila en la oración, más específica al suplicar a lo Divino y menos preocupada por el irónico comentario político de los tiempos.
