El artista de la luz contemporáneo James Turrell visitó el área de Filadelfia, Pensilvania, el pasado mes de octubre para la inauguración de su nueva instalación Skyspace en Chestnut Hill Meeting. Turrell ha desarrollado una impresionante carrera creando espacios y obras que exploran el medio de la luz en su interacción con la percepción humana. También conocido por su fe cuáquera, deja claro que su obra se sitúa principalmente en el mundo del arte y no explícitamente dentro de un contexto religioso. Aún así, muchos lectores de Friends Journal pueden haber oído hablar por primera vez del nombre de Turrell al conocer su participación en un Meeting de Amigos en Houston, Texas («James Turrell: Spirit and Light», FJ marzo de 1999). El edificio del Live Oak Meeting fue la primera casa de reunión cuáquera que contó con el Skyspace característico de Turrell (terminado en 2000), una ventana sin paneles que enmarca el cielo, construida en el techo de la sala de reuniones. Cuando entrevisté a Turrell una semana antes de la apertura al público del Chestnut Hill Skyspace, una obra de arte experiencial también llamada «Greet the Light», mi primera pregunta para él fue desde un punto de vista que acepta la mezcla de cuáquerismo y arte. Sin embargo, poner arte en una casa de reunión a menudo se considera contradictorio e inapropiado para los cuáqueros más tradicionales, que todavía creen que el arte y el diseño son vanidades. «A veces tiendo a estar de acuerdo con eso», admite Turrell con una sonrisa y un evidente sentido de autoconciencia.
Turrell nació en el condado de Los Ángeles, California, en una familia cuáquera wilburita que asistía al Villa Street Meeting en Pasadena, un Meeting que fue establecido a finales de la década de 1890 por Amigos que emigraban al oeste desde Ohio Yearly Meeting (Conservative) y que más tarde se transfirió a Iowa Yearly Meeting (Conservative) en 1917. El Meeting se abandonó en la década de 1980, mucho después de que Turrell hubiera dejado la zona. Creció en un hogar con lenguaje y vestimenta sencillos. Dice que muchos de los miembros de su familia se sorprendieron y siguen sorprendiéndose de su incursión en el arte. Sus antepasados pasaron por el condado de Guilford, Carolina del Norte, y formaron parte de los cismas teológicos que finalmente dividieron a los gurneyitas y a los wilburitas. Turrell, que ahora divide su tiempo entre su casa en Oxford, Maryland; su rancho de ganado en el norte de Arizona; y sus viajes por trabajo, dice que a veces vuelve a sus raíces en Carolina del Norte, a menudo para ver a Max Carter, el director del Programa de Estudios Cuáqueros en Guilford College y un ministro de Amigos registrado en North Carolina Yearly Meeting (Friends United Meeting). Turrell y su esposa, Kyung-Lim Lee, son ahora miembros del Third Haven Meeting en Easton, Maryland, que todavía utiliza su casa de reunión original construida en 1684, considerada el lugar de culto con estructura de madera más antiguo de los Estados Unidos.
Muchos visitantes que han entrado en la sala de reuniones de Chestnut Hill para las vistas del amanecer y el atardecer de este nuevo Skyspace describen sus 50 minutos contemplando el cielo como una experiencia espiritual y meditativa. Turrell reconoce el atractivo cruzado de este arte descrito como divino, explicando: «En cierto modo, no está tan lejos de hacer algo que sea ministerio visual para la gente en el arte». También señala que siempre ha habido una relación entre lo creativo —ya sea con la música o el arte— y las cosas que son espirituales, citando la historia de Bezalel, «el primer artista mencionado en la Biblia, que hizo el Tabernáculo para Moisés y también el Arca de la Alianza». A continuación, menciona a algunos otros cuáqueros interesantes que han incursionado en las artes: el actor James Dean (sí, ese James Dean), el autor James A. Michener (que hizo una contribución que dejó su chequera a cero para construir el Skyspace en la casa de reunión de Live Oak seis días antes de su muerte en 1997 en Austin), y la cantante de blues Bonnie Raitt. Como dice Turrell, «el arte tiene una misión diferente a la de los cuáqueros, pero hay lugares donde estas cosas pueden superponerse».
Donde Turrell parece estar más interesado en que el arte y los cuáqueros se superpongan es en las formas creativas que pretenden atraer a otros para que aprendan más sobre la Sociedad Religiosa de los Amigos y tal vez incluso se unan a nosotros para el culto un domingo o dos. «Necesitamos que la gente sepa que hay cuáqueros que están involucrados en el mundo moderno», dice. Ciertamente se ha dicho antes; muchos de los que no están familiarizados con la forma cuáquera pueden tener la percepción de que somos una religión anticuada, despreocupada por la adaptación a la vida moderna. Turrell ha adoptado un enfoque con visión de futuro: «Si esto [Skyspace] puede ayudar a vigorizar un Meeting y poner algo en marcha, estoy totalmente a favor».
Su motivación para vigorizar nace de dos fuentes. Primero, un deseo de ayudar a Chestnut Hill Meeting a construir un programa verdaderamente vital para su creciente comunidad, con especial atención a las instalaciones diseñadas para los miembros más jóvenes. La segunda fuente de combustible es una percepción muy real de una base de miembros en declive y envejecimiento para nuestra Sociedad Religiosa en general: «Hay un envejecimiento del Meeting, un envejecimiento de la gente gris». Y con una sonora carcajada, se incluye a sí mismo, con sus 70 años y su barba blanca, entre estas personas grises. Reconoce que para inyectar algo de color y vida a un Meeting estancado, es necesario un elemento de autopromoción. También tiene cuidado de distinguir esta esperanza de avivamiento de la pura evangelización, que cree que «los cuáqueros siempre han evitado, pero la gente necesita saber que hacemos algo».
Comento que el marketing es algo con lo que los cuáqueros a menudo luchan y menciono una conferencia reciente sobre el tema (Earlham School of Religion organizó una Conferencia de Liderazgo Cuáquero con el tema «Marketing Amistoso: Motivo, Mensaje y Medios» en agosto de 2013). La pregunta más común, tomada del discurso de apertura de Thomas H. Jeavons en la conferencia de la ESR, es «¿Podemos, deberíamos, comercializar nuestra fe?». Turrell responde:
Puedes. Y no necesitas anunciarlo, pero necesitas presentarlo bien. Ese es mi sentimiento. Y si alguna vez hubo un momento en que los valores y el pensamiento cuáqueros fueran necesarios, es este momento ahora. Esta es una nación dividida. Está dividida entre los que tienen y los que no tienen, y está dividida entre los que están dispuestos a llevar el interés espiritual a la vida diaria y los que no. Creo que esos son temas importantes a tener. Como he dicho, los cuáqueros son muy interesantes; son muy tolerantes con los demás y esta idea de la tolerancia es muy importante, pero han sido bastante intolerantes con otros cuáqueros.
La intolerancia de la que habla proviene de la participación de su familia en los cismas del pasado, que incluían diferencias que «se sentían realmente muy profundamente, causando divisiones. Y sanar esas divisiones creo que es lo primero que hay que hacer». El progreso requiere cambio y cooperación. Parece que su punto es que para ser eficaces en la reversión de la tendencia al envejecimiento, todos los Amigos deben trabajar juntos. «Sería bueno que pudiéramos reunir a todos los cuáqueros de nuevo», dice Turrell, quien, como suscriptor de Friends Journal, está sorprendido de que la revista esté ahora en color: «No sé qué hacer, cómo lidiar con esa transición. Quiero decir, estás lidiando con [arte] en la casa de reunión, ¡y yo estoy lidiando con el color en el Friends Journal!»
Turrell ha sido un artista activo durante casi 50 años, pero no fue cuáquero todo el tiempo. En una entrevista de febrero de 1999 realizada por el filósofo y crítico cultural Richard Whittaker, Turrell respondió a la primera frase de Whittaker —«Me enteré de que eras cuáquero»— simplemente diciendo: «Fui cuáquero, y luego, durante un tiempo, no lo fui. Ahora lo soy de nuevo». El entrevistador parecía más interesado en el trabajo de Turrell con la luz como contenido y menos preocupado por su religión, pero más adelante en la entrevista Turrell revela que, para él, los dos estaban conectados desde el principio, ya que algunas de sus primeras experiencias contemplando la luz ocurrieron en la casa de reunión.
Mi abuela solía decirme que, cuando te sentabas en el silencio cuáquero, debías entrar en tu interior para saludar a la luz. Esa expresión se me quedó grabada. Una cosa sobre los cuáqueros, y creo que muchos Amigos se reirán de esto, es que la gente se pregunta qué se supone que debes hacer, cuando entras allí. Es un poco difícil de decir. Decirle a un niño que entre «para saludar a la luz» es casi todo lo que me dijeron a mí.
Entonces, ¿cuánto tiempo duró el lapsus de Turrell del cuáquerismo? «Veinticinco años, lo cual no es insignificante», me dice. Luego comparte parte de la historia detrás del lapsus, qué lo causó y por qué. A mediados de la década de 1960, Turrell estuvo involucrado con un grupo que aconsejaba a los jóvenes para evitar el reclutamiento para la guerra de Vietnam. Cuando el FBI se enteró, fue arrestado y fue a prisión durante aproximadamente un año. Hablando de ello hoy, admite que «cometí errores en el movimiento por la paz. Mi madre estaba muy preocupada por mí entonces. Ella dijo: ‘Estás haciendo la guerra a la guerra, y es lo mismo’. Creo que ahora puedo ver su punto de vista. Entonces yo era bastante radical. Era bastante firme en mis puntos de vista, como lo son la mayoría de los cuáqueros», añade con una risa alegre.
La conexión entre su sentencia de prisión y su lapsus del cuáquerismo no es inmediatamente clara. ¿No ha habido muchos cuáqueros antes que fueron arrestados y luego salieron de la cárcel aferrándose y practicando su fe? Turrell continúa: «Pagué el precio de las opiniones de otras personas, pero eso es por mis acciones, algo que hice. Fue algo destructivo en mi propia vida y para el matrimonio y todo eso. Pero ya sabes, esas cosas pasan, tomamos esas decisiones y tenemos que vivir con las consecuencias». De este sentimiento autorreflexivo por un período de su vida que tuvo lugar hace casi 50 años, es evidente que Turrell ha pensado mucho en su experiencia de ir a prisión, tanto en cómo le afectó como en lo que aprendió. No explicó más los efectos «destructivos» en el matrimonio; está divorciado dos veces y ahora está casado con la artista Kyung-Lim Lee, cuyos dibujos y pinturas abstractas han sido descritos como «formas geométricas [que] irradian luz con un aura de silencio y meditación». Ella y Turrell se conocieron a través de un amigo artista en común en la ciudad de Nueva York y se casaron en 2005 en una ceremonia de boda cuáquera bajo el cuidado del Third Haven Meeting.
A continuación, me cuenta sobre una pegatina para el coche que le gusta con la frase «Question Authority» (Cuestiona a la Autoridad), una que seguramente ha sido vista pegada a los coches y ventanas de los Amigos y otros ciudadanos desafiantes por igual. Mirando hacia atrás en su tiempo trabajando por la paz, Turrell responde a esta frase con un remate lleno de sabiduría ganada: «Estoy aquí para decirte que la autoridad sí responde cuando la cuestionas». Suena como si estuviera admitiendo el fracaso, mostrando signos de arrepentimiento. La derrota es difícil de tragar, especialmente cuando te culpas a ti mismo, pero está de buen humor al respecto y es capaz de reconocer que en aquel entonces estaba obstinadamente convencido de que sus propios puntos de vista sobre la paz eran los únicos a seguir. «Yo era tan santurrón», dice. «Sentía que, bueno, tengo razón, así que no puedes condenarme por esto».
El grupo que aconsejaba a los posibles reclutas fue entrenado, y continuamente disciplinado, para tener cuidado con lo que decían a los hombres que acudían a ellos; si un hombre decía específica y directamente lo que quería hacer (es decir, evitar el reclutamiento), solo entonces un consejero podía decirle qué opciones estaban disponibles. Esas opciones incluían encontrar médicos que diagnosticaran una rodilla mala, pies planos o mala vista; ir a un psiquiatra que determinara que un hombre era socialmente no apto para el servicio; o incluso afirmar ser gay. Turrell descubrió que «cuando estás aconsejando a alguien durante varios meses, digamos seis meses con un individuo, puede que te sorprenda lo que sale de tu boca». La verdad es que todo lo que Turrell fue acusado de hacer, era culpable de ello y más, pero aún así no creía que debiera ser condenado; a su abogado no le gustó necesariamente esta actitud desafiante mientras intentaba argumentar el caso de su cliente. Finalmente se libró, pero primero tuvo que cumplir condena. Después de su liberación de la prisión, Turrell dice: «Tuve que guisar en mi propia santurronería. Esto es un poco difícil. Los cuáqueros son bastante santurrones en sus puntos de vista, y tuve que lidiar con eso en mi propia vida».
Durante su tiempo aconsejando sobre el reclutamiento, Turrell conoció a muchos no Amigos con puntos de vista similares contra la guerra y notó que algo destacaba de este grupo: «viendo a estas personas que no eran cuáqueros, generalmente, enfrentándose a ir a una guerra en la que no creían, fue realmente interesante ver que a menudo [ellos] eran más fuertes en sus creencias que los cuáqueros que fueron criados de esa manera. Eso fue poderoso para mí». Esta observación se quedó con Turrell para informar parcialmente su opinión sobre los cuáqueros convencidos de hoy:
Los convencidos son mejores que los de nacimiento. Eso es porque llegan a ello a través de su pensamiento en lugar de haber nacido con ello. Tendería a decir que los mejores cuáqueros son los convencidos. Y muchos de los asistentes son ejemplos absolutos de [ser cuáquero por lo que haces]. Mi padre siempre fue un asistente, pero él fue el que nos llevó al Meeting. Mi madre se relajaba. Y mi abuela era resuelta. Y resuelta describe a los cuáqueros mayores.
Turrell regresó al cuáquerismo inadvertidamente a través de su trabajo en su proyecto de más larga duración: Roden Crater, un cráter volcánico de tres millas de ancho cerca del Desierto Pintado de Arizona. Ha estado convirtiendo lentamente el hito natural en un observatorio a simple vista durante casi 40 años, formando relaciones con varios colaboradores a lo largo del camino, incluyendo al astrónomo Richard Walker, ex secretario del Flagstaff (Ariz.) Meeting, quien se ofreció como voluntario para ayudar a trabajar en el cráter. Como dice Turrell, «Walker muy suavemente me hizo volver a [los Meetings cuáqueros]. Él venía del medio oeste y también de Iowa Conservative». Turrell es un cuáquero de nacimiento que tuvo un período de 25 años como cuáquero en lapsus, lo que lleva a la pregunta: ¿qué significa nacer cuáquero? «Creo que la inculcación que tienen los cuáqueros, particularmente algunas de las formas más fuertes, es que no te sales con la tuya diciendo que no soy cuáquero. Quiero decir, es más fácil decir que no soy cuáquero que decir que no soy judío, porque eso es casi algo genético».
En la edición de agosto de 2013, una carta del Foro llamó la atención de Turrell: de Anthony Manousos, un Amigo que vive en Pasadena que había ido recientemente a ver la retrospectiva de Turrell en el LACMA (Museo de Arte del Condado de Los Ángeles), que estará en cartelera hasta el 6 de abril de 2014. Aquí hay un extracto de la carta de Manousos:
Como revela la obra de Turrell, la luz física es energía misteriosa, que transforma todo, pero a menudo se da por sentada. Lo mismo ocurre con la Luz Divina. Cuando la Luz Divina invisible, pero omnipresente, se refracta a través del culto silencioso y centrado de un Meeting o un individuo, se hace visible a través de la acción.
Turrell responde a la carta:
Estas ideas de esta relación de la luz física con la Luz Divina, la relación de lo material con lo inmaterial, esta idea de la luz que vemos en nuestros sueños, sueños muy lúcidos, y la luz que vemos con los ojos abiertos, algo que une [todo] eso es muy importante para mí. Y este [Skyspace] es un intento de eso. Pero sí crea este otro tipo de reino. Tenemos este mundo real que llamamos el mundo real, y pensamos que recibimos todo de él, pero somos participantes activos en la creación de aquello que contemplamos, y [Skyspace] da una pequeña sensación de eso. Pero principalmente, esta idea de que también une la luz que vemos de manera diferente en el sueño, luz que impregna todo; irradia de objetos e individuos; de alguna manera baña todo en esta cualidad del espacio. No vemos la luz así aquí; usamos la luz para iluminar las cosas.
Me interesa más la cualidad de la luz. Y esa relación de la luz que vemos con los ojos abiertos y la luz que se ve con los ojos cerrados, la luz que recibimos en la meditación y en el sueño y la luz que tenemos aquí… Me gustaría que todo el mundo supiera que la luz que vemos aquí no nos es desconocida. Es como un viejo amigo al que hemos conocido antes, pero no vemos con los ojos abiertos. Es un poco como cuando te despiertas, el sueño te abandona desde el momento en que te despiertas, y no es muy diferente de la resolución de Año Nuevo que te abandona desde el 1 de enero.
Añade algunas palabras de ánimo para los Friends que intentan mantener una resolución a largo plazo:
Lo importante es tomar esta espiritualidad, tomar este sentido de cómo organizamos nuestras vidas, y llevarlo más allá en el día. Podemos empezar con grandes ambiciones y cosas maravillosas por la mañana, [pero] lo importante es cuánto tiempo podemos mantenerlas durante el día. Y algo como la base de la vida cuáquera ayuda a eso. Llévalo a todos tus negocios, a todas tus relaciones sociales y a cosas así, y ahí es donde es muy valioso.
Por último, Turrell explica cómo el diseño de la sala de Meeting de Chestnut Hill incorpora los cuatro testimonios que Howard Brinton nombró en Friends for 300 Years (1952); y utiliza una analogía deportiva para ilustrar a los hombres y mujeres cuáqueros de hoy:
Consideramos los testimonios como los cuatro evangelios; era la disposición de los asientos en cuadrado, que tenemos aquí [en Chestnut Hill]. Esa es la disposición tradicional de los asientos. Así que aquí hay vestigios del antiguo cuáquerismo. También están las entradas dobles para hombres y mujeres; todavía se puede ver en Easton, e incluso tienen los separadores de madera que se pueden bajar entre hombres y mujeres. Estaban separados, pero eran iguales. Pero ahora es más como el baloncesto que como el voleibol. Ya sabes, en el tenis y el voleibol, los lados están divididos por una red. En el baloncesto, esos equipos se mezclan todo el tiempo, y ese es el mundo moderno. Tenemos que hacerlo porque nos estamos mezclando —todo lo positivo, lo negativo, todo— durante el día, y ahí es donde es más difícil mantener la visión clara.
Al principio de nuestra conversación, Turrell hizo un comentario casual que conectaba el creciente número de Skyspaces (el del Chestnut Hill Meeting es su octogésimo cuarto) con las más de 100 pinturas diferentes de Peaceable Kingdom de Edward Hicks, el conocido artista y ministro cuáquero estadounidense del siglo XIX. Descubrí que esta mención de la obra de Hicks es un desarrollo más reciente en la forma en que Turrell ha estado hablando de sus Skyspaces, específicamente cuando está en el contexto de ser cuáquero. Parece estar insinuando que busca la misma hazaña creando más de 100 Skyspaces en todo el mundo. Me pregunto qué meetinghouse será el siguiente.
Lee la historia del nuevo edificio del Chestnut Hill Meeting y una breve historia del diseño de meetinghouses en «The Freedom to Build» by John Andrew Gallery.
Ver el Skyspace no es como ver una escultura o una pintura. Es un arte intensamente experiencial, lo que significa que solo se puede apreciar plenamente en persona. Por lo tanto, como artista, Turrell prefiere que no se publiquen fotos del Skyspace en la prensa, ya que una fotografía estática no puede capturar la experiencia dinámica que ha creado para la percepción humana directa.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.