“Quien ama un jardín aún conserva su Edén».
—Bronson Alcott
En una de las declaraciones más inusuales que se han hecho en la literatura, el detective y racionalista Sherlock Holmes dijo, casi caprichosamente: “Las flores son las señales más seguras de la Providencia en la naturaleza».
No estoy seguro de qué caso estaba llevando en ese momento o si, por un golpe de suerte, simplemente tuvo un momento para oler las rosas en un jardín campestre inglés, pero sí sé que los jardines son como altares al aire libre donde puedes sentarte tranquilamente y empaparte de la vida que se desprende de sus vestiduras invernales y asoma la cabeza a través de la tierra que se descongela.
Vengo de una larga tradición de jardineros galeses e ingleses. Aunque crecí en Filadelfia, todavía recuerdo el jardín que había fuera de la ventana trasera y el regreso de la misma tortuga cada año a un grupo de hierba alta cerca de la tubería de desagüe. Incluso entonces, a pesar de los muros de hormigón y el tráfico, la primavera llegaba como una alegre sorpresa cada año, recordándome que toda vida busca moverse hacia la luz, si se le da una oportunidad.
Hay algunos lugares este año donde imagino que la primavera llegará lentamente: lugares como Irak, o algunos de nuestros propios barrios donde los sueños mueren y “la vida es un pájaro de alas rotas que no puede volar», como escribió Langston Hughes. Pero basta de sueños rotos; la esperanza resurge cada primavera con la primera señal de los narcisos o el sonido de un bate al golpear la pelota en el campo de arena cercano.
Se puede aprender mucho si te sientas quieto cerca de un jardín. Cuando menos, podrás abstenerte de causar más problemas a otras personas. No es de extrañar que Henry David Thoreau, sentado cerca de su estanque de Walden, pudiera escribir: “No cruzaría la calle para ver el mundo explotar». No tendría que viajar más allá de su televisor en estos días para ver la ceremonia de la inocencia ahogada en la constante repetición de escenas de guerra.
Hay algo que te hace sentir humilde al plantar un jardín, especialmente para un urbanita como yo. Lanzas unos cuantos bulbos antes del invierno y, ¡listo!, sin siquiera levantar una pala o un rastrillo, los brotes verdes salen de la tierra, que había estado tan árida y fría durante tanto tiempo. Hablando de las simples gracias de la vida, nada se iguala a las vistas del amarillo, el azul, el rojo y el naranja enviando sus destellos a la luz del sol.
También entiendo mejor por qué la diversidad es hermosa al estudiar mi jardín. Las flores azules no les dicen a las rojas: “¡Fuera de aquí, este es nuestro lugar de la Tierra!». Las naranjas no agarran los brotes verdes por los tallos e intentan echarlos de su espacio. La belleza de un jardín es que cada flor conserva su singularidad, pero cuando se une a otras forma un tapiz de alegría. Retrocede unos metros cuando tu jardín esté en plena floración y observa su majestuosidad, tan maravillosa como ver el planeta azul Tierra desde la distancia de la luna.
Hay un viejo proverbio: “Muchas cosas crecen en el jardín que nunca fueron sembradas allí». Esa es la parte realmente humilde de hacer crecer una vida o un jardín. No importa lo cuidadosamente que plantes las semillas, algunas malas hierbas siempre se las arreglan para crecer. No puedes controlarlas más de lo que puedes controlar a la gente que te rodea. Y, a veces, incluso las malas hierbas añaden un toque de diversidad a un macizo de flores o a una grieta en la acera de la ciudad.
En medio de los sonidos de las bombas, los aviones y los conflictos, un jardín, como la poesía, es simplemente una noticia que perdura. Y la noticia es buena: la vida se renueva. A eso, todos podemos decir: “Amén».
