El comité de claridad se instaló en un silencio esperanzador. Solo eran tres, deliberadamente un grupo pequeño. No querían que Jeremías se sintiera abrumado. Después de todo, en una jugada inusual, lo habían convocado, habiendo renunciado a esperar a que él invitara a su guía. Tanta gente en el Meeting pidió que se hiciera algo que Ministerio y Consejo finalmente pidió a tres voluntarios que se reunieran con él para solucionar la situación cada vez más incómoda.
Jeremías había crecido en el Meeting, el hijo feliz y apreciado de miembros importantes y ricos. Incluso había ido a Earlham, por lo que estaba bien educado y tenía un profundo conocimiento de las costumbres de los Amigos. Ahora, sin embargo, era diferente: crítico, sentencioso y, a menudo, enojado o triste. Tal vez fue el curso de teatro que tomó lo que lo llevó a las extrañas actuaciones en las esquinas que parecía movido a ofrecer: enterrar cinturones de lino y romper vasijas de barro y hablar con certeza sobre lo que Dios quiere. En general, a muchos les parecía que su regreso a la ciudad se había vuelto vergonzoso para el Meeting. Tal vez estaba sufriendo alguna forma de enfermedad mental y se le podía ayudar.
Jeremías estaba desconcertado por haber sido convocado al comité de claridad Meeting. Había sido una fuerte petición de los ancianos del Meeting, incluso si estaba encubierta en las palabras de una amable invitación. Mientras se instalaba en el silencio, estaba agradecido, sin embargo, de tener finalmente la oportunidad de discutir la agonizante carga de ser ordenado por Dios a hacer cosas en las que no era bueno y que realmente no quería hacer.
El silencio era profundo y largo. Anna, una enfermera jubilada, habló primero.
«Jeremías, muchas gracias por reunirte con nosotros esta noche. Puede que te preguntes por qué queríamos este tiempo contigo, así que déjame explicarte. Te conocemos de toda la vida. Creciste entre nosotros y te amamos, amamos tu sonrisa, tu risa fácil y admiramos lo en serio que participabas en el Meeting.
«Desde que has vuelto, parece que algo ha cambiado», continuó. «Hablas a menudo en el Meeting y tus mensajes con frecuencia parecen enojados y críticos. Te mantienes alejado de las comidas compartidas, las cenas amistosas y todas nuestras celebraciones. Y ahora George nos dice que no solo estás de pie en la esquina predicando, sino que has creado un sitio web con nada más que críticas a otros Meetings e iglesias. ¿Podrías contarnos un poco sobre lo que pasó?»
Jeremías levantó lentamente la cabeza y miró a las personas en el círculo. Los apreciaba. Anna había sido su maestra de la escuela dominical cuando era un estudiante de secundaria torpe. Ron era el médico de su familia y había sido amablemente directo sobre las cosas cuando su madre estaba muriendo. Mary Ellen era solo un poco mayor que él. Estuvo enamorado de ella en sus años de escuela secundaria y todavía pensaba en ella como exactamente el tipo de mujer con la que le gustaría casarse, si Dios no le hubiera ordenado permanecer soltero. Había una tranquilidad en ella que seguía atrayéndolo. Esperaba poder hacerles entender.
«Se trata de Dios», comenzó Jeremías vacilante. «Hace varios años, Dios me habló, diciéndome que esta expresión es lo que Dios quería que hiciera, en realidad, para lo que fui creado. Se sintió como una orden en lo más profundo de mí.
«Me conocéis, nunca fui bueno para hablar en público, de hecho, lo odiaba. Incluso después de las clases de teatro en Earlham, no podía imaginarme de pie frente a la gente afirmando hablar por Dios. Discutí, pero la palabra del Señor nunca desapareció. Tenía miedo, pero Dios prometió protegerme.»
Ron interrumpió: «Jeremías, antes de que continúes, cuéntanos un poco sobre exactamente cómo Dios te habló. ¿Fue como un sueño? ¿Fue en el Meeting? ¿Había otros alrededor?»
Hubo un tiempo de silencio mientras Jeremías luchaba con cómo responder. ¿Cómo sabe alguien que es Dios quien habla? Ciertamente no es una experiencia audible que pueda ser escuchada por otros. Sin embargo, tampoco fue un sueño. Escuchar las palabras de Dios fue lo más profundo y real que le había sucedido.
«Anna», comenzó, «¿recuerdas hace años cuando nos estabas enseñando sobre el Meeting para el culto? Pregunté cómo sabían las personas cuándo levantarse para ofrecer un mensaje. Respondiste que simplemente lo sabían. Para la mayoría, dijiste, incluso sus cuerpos lo sabían, sus corazones latían más rápido y sus pechos se sentían llenos. Sabían que Dios quería que sus palabras fueran habladas para que todos las oyeran.»
«Lo recuerdo», reconoció Anna. Siempre fue difícil ayudar a los estudiantes de secundaria a comprender las ricas corrientes en el Meeting para el culto que se sentían más de lo que se veían. Finalmente, había comenzado simplemente a recurrir a la autoridad del conocimiento experiencial, hablando del amor por la familia y las mascotas como otros ejemplos de conocimiento del corazón distinto del conocimiento de la cabeza. Incluso esto no explicaba las experiencias de los Amigos, pero era lo más cerca que podía llegar.
Jeremías continuó: «Bueno, así es como sucedió. Simplemente sabía que mi vida tenía que ser sobre llamar a todas las personas a recordar lo que Dios ha prometido y cuáles eran sus responsabilidades como pueblo de Dios. Pero no me gustó. Quería una vida normal: una familia, un trabajo honesto que ayudara a la comunidad y el respeto de mis amigos.
«Así que discutí con Dios al principio. Seguí tratando de ignorar la orden de hablar. Sabía que me avergonzaría y no me entenderían.» Suspiró profundamente.
«Lamento haber creado un problema para el Meeting. Sé cuánto valoramos el cuidado silencioso el uno por el otro y una presencia pacífica entre los demás. Simplemente no puedo evitarlo.»
Ron pensó que este era un buen momento para plantear el tema del estado mental de Jeremías. Con cuidado, comenzó: «Jeremías, ¿has escuchado otras voces que te dicen qué hacer? ¿Voces que no parecen venir de Dios?»
Jeremías sonrió: «No, Ron. No otras voces. No estoy loco, solo llamado.»
Mary Ellen entró en la conversación: «Jeremías, ¿a qué estás llamado exactamente? Lo que sea que sea no parece estar haciéndote feliz o pacífico. Tan a menudo en nuestra tradición reconocemos que las personas están bien guiadas porque están alegres, llenas de energía y profundamente tranquilas mientras realizan su vocación.» La propia Mary Ellen se sentía así al seguir una clara guía para casarse con Ed y hacer un hogar feliz y sencillo para ellos y para sus hijos.
«Ojalá Dios hubiera incluido eso en mi llamado», respondió Jeremías con nostalgia. También deseaba que Dios lo hubiera llamado a hacer ese hogar feliz con Mary Ellen, pero no fue así como funcionó.
«Me enseñaste a decir lo que Dios me dice, y a decirlo en voz alta y clara para que la gente pueda oír. Nuestras historias cuáqueras están llenas de aventuras de personas que fueron a donde fueron enviadas, ya sea que tuviera sentido para los demás o no. No quería ser ese tipo de persona radical, pero parece que no puedo hacer otra cosa.»
Su voz se elevó. «¡Mira lo que está pasando en Chicago! ¡La gente se está matando y lastimando incluso a sus propios hijos! Las personas enfermas no pueden obtener medicamentos porque son pobres. La gente trata de proteger su propio dinero en lugar de compartir con aquellos que están sin trabajo. La gente mira la televisión o juega juegos de computadora en lugar de visitar a los solitarios. Esta es una ciudad rica, y dejamos que la gente duerma en las calles simplemente porque no pueden conseguir trabajo.»
Su pecho se agitó. «Me enseñaste que hay algo de Dios en cada persona, sin excepción. ¿Cómo puede ser esta la forma correcta de vivir? Sé que muchos ministros y políticos dicen que está mejorando gradualmente. Pero, ¿qué pasa con la persona que muere hoy porque su cáncer no fue tratado lo suficientemente pronto? ¿Qué pasa con la chica a la que disparan simplemente porque vive en un barrio peligroso? ¿Qué va a hacer por ellos ‘mejorar gradualmente’?»
Jeremías se dio cuenta de que su voz se había elevado y prácticamente les estaba gritando a estas queridas y pacíficas personas que solo querían ayudar, que solo querían restaurarlo a un lugar armonioso en la comunidad. Los amaba y quería tanto ser conocido y amado por ellos. No era suficiente solo ser amado si no lo entendían.
Después de que el silencio atónito se volvió completo nuevamente, lleno de la Presencia, Anna pidió que Jeremías saliera de la habitación por unos minutos para que el comité pudiera reunirse entre ellos. Jeremías sabía que las reuniones exitosas del comité de claridad resultaban en que el camino a seguir se hiciera evidente para todos, y que tal claridad era un regalo del Espíritu. Tenía claridad sobre su camino y no tenía miedo, pero odiaba la idea de perder el apoyo de esta querida comunidad que había significado tanto para él a lo largo de los años. Subió en silencio las escaleras a la sala de Meeting.
Anna, Ron y Mary Ellen se sentaron en silencio, sin que nadie supiera muy bien cómo proceder. Se les había pedido que detuvieran el comportamiento público vergonzoso de Jeremías. Llamaba la atención sobre los Amigos de una manera negativa. La gente era aficionada, o al menos tolerante, a la costumbre cuáquera de la vigilia contra la guerra de los viernes en el parque, pero esto era diferente. Jeremías estaba criticando a los líderes espirituales y políticos por su nombre, estaba advirtiendo de eventos terribles por venir y estaba afirmando hablar por Dios. Era simplemente presuntuoso o incluso loco, o ciertamente lo parecería a la comunidad.
Por otro lado, Jeremías se había tomado en serio lo que le habían enseñado. Le habían enseñado a escuchar profundamente las guías de Dios, a decir la verdad tal como la llegaba a conocer, a actuar a partir de esa verdad y a no tener miedo. Ciertamente eso era lo que él entendía que estaba haciendo. El comité se sentó y se sentó, orando en silencio por guía.
Jeremías se sentó arriba, sabiendo lo que le esperaba. No tendría éxito; las cosas empeorarían mucho antes de que la gente volviera a vivir como Dios invitaba, con justicia, misericordia y compasión. Que eventualmente lo harían, no lo dudaba, pero deseaba tan apasionadamente poder encontrar formas de prevenir todo el sufrimiento que tendría lugar entre ahora y entonces. Y odiaba ser incomprendido. Tal vez debería dejar de ser un profeta. Tal vez debería postularse para un cargo, o comenzar una organización sin fines de lucro que pudiera hacer algo bueno. Un no profeta dirigiendo una organización sin fines de lucro, eso tenía un verdadero atractivo. Incluso si no pudiera revertir radicalmente las mareas de la idolatría y los falsos murmullos de paz, paz cuando no había paz, al menos algo respetable y útil habría sucedido.
Finalmente escuchó una voz que lo llamaba: «Jeremías, ¿podrías venir aquí?»
