Pasé por una fase en la que quería ser un artista de tributo, interpretando a un autor famoso en varias aulas de la zona, o incluso en todo el país. Con mi metro ochenta y ocho, más de cien kilos, medio kentuckiano y antiguo profesor, el autor que tenía en mente era uno de mis favoritos: Jesse Stuart.
Escribió The Thread That Runs So True, publicado en 1949 como una mirada autobiográfica a su experiencia como maestro de escuela en las colinas de Kentucky. Lo leí en noveno grado y escribí un informe sobre él. En menos de 200 palabras, critiqué el libro. Escribí que Stuart había puesto demasiado énfasis en la “vida al aire libre» en Kentucky y que había escrito demasiado sobre los “salarios de los maestros» y los “problemas financieros de la escuela». Aunque mi ingenuo yo de 15 años no quedó muy impresionado con The Thread That Runs So True, como suele ocurrir en el aula de la escuela pública, algo hizo clic.
Tal vez fue la perspectiva de Kentucky. Mi padre era de Kentucky y mi madre de Indiana. Posiblemente las ingeniosas descripciones de Stuart del paisaje de Kentucky y su gente tocaron la parte de Kentucky de mi ADN. Mi profesora, la Sra. Rickert, notó que empecé a imitar el estilo de escritura de Stuart en tareas de composición posteriores, incorporando irónicamente descripciones pródigas de la naturaleza. La Sra. Rickert incluso nos asignó la tarea de describir a un invitado famoso que visitaba nuestros hogares y elegí, ¿a quién si no?, a Jesse Stuart.
Un año o dos después, otra clase de inglés leyó “Split Cherry Tree» de Stuart, un cuento en nuestra antología de literatura. De nuevo, algún poder misterioso permitió a Stuart tocar mis raíces. Podía imaginar al anciano del cuento, llegando a la escuela armado y dispuesto a retirar a su hijo, examinando raspaduras de sus propios dientes mientras miraba a través del nuevo microscopio, y al profesor de ciencias convenciéndole de que dejara que el hijo se quedara.
Esta vez no se trataba de elaboradas descripciones de la naturaleza o de los salarios de los profesores. Se trataba de relaciones humanas y del mensaje de que es difícil vivir en el pasado y seguir el ritmo del mundo actual. Sin duda, entonces se plantó una pequeña semilla para una carrera en la enseñanza.
Stuart describe honestamente a las personas en sus obras, tanto en su ficción como en su no ficción, y les da dignidad. Sientes latir sus corazones, sientes la sangre pulsando por sus venas y sabes que las sinapsis están funcionando en sus cerebros. Un espíritu de Kentucky está presente que me enorgullece poseer también.
Al leer a Stuart en mi juventud, me cautivó fácilmente la pureza y la inocencia. The Thread That Runs So True tiene poca o ninguna blasfemia, tal vez una palabrota suave aquí o allá. La violencia suele limitarse a la caza de ardillas o conejos. La escena más violenta del libro es la pelea a puñetazos que Stuart tiene con el joven gigante que sigue siendo un alumno de primer grado, pero que está decidido a echarlo de la escuela. Stuart relata esa experiencia en detalle. Es una escena importante porque él está igual de decidido a quedarse, y el momento es un punto de inflexión en su relación y para la reputación de Stuart entre la gente de la colina.
La gente de la colina de Kentucky es estereotipada, especialmente en Indiana. “Desdentados», “estúpidos», “vagos», “mezquinos»: casi cualquier descripción despectiva se presta a comentarios insensibles o chistes crueles. Sus valores positivos, como los lazos familiares, la lealtad, la ética de trabajo y la integridad, se pasan por alto con frecuencia. Un éxito de ventas reciente, Hillbilly Elegy de J.D. Vance, explicaba cómo las migraciones de los Apalaches llevaron los valores de los hillbilly hacia el norte a Ohio e Indiana. Para muchos habitantes de Indiana, era difícil aceptar y comprender la subcultura de Kentucky. Pero ese es otro elemento que me gusta de The Thread That Runs So True. Stuart describe honestamente a las personas en sus obras, tanto en su ficción como en su no ficción, y les da dignidad. Sientes latir sus corazones, sientes la sangre pulsando por sus venas y sabes que las sinapsis están funcionando en sus cerebros. Un espíritu de Kentucky está presente que me enorgullece poseer también.
The Thread That Runs So True es el relato de Stuart de su vida como educador. Cuando lo leí en noveno grado, una futura carrera docente ni siquiera era una opción. Ya había pasado ocho años en la escuela y, aunque me sentía cómodo en las aulas, mis sueños tenían que ver con la escritura y el arte. De hecho, para un proyecto de carrera como estudiante de primer año de secundaria, elegí ser diseñador industrial, asistir a la Universidad de Cincinnati y diseñar tostadoras. Stuart no me reveló que yo también podía ser un maestro exitoso.
Tal vez leer The Thread That Runs So True plantó la idea que se nutrió muy lentamente durante mi carrera en la escuela secundaria. Para cuando estaba listo para graduarme, tenía planes de asistir al Ball State Teachers College en Muncie, Indiana.
Después de graduarme de Ball State, enseñé inglés en la escuela secundaria durante más de tres décadas. Traté de inspirar a mis estudiantes, de animarlos, de hacer que tuvieran mayores expectativas para sí mismos, de ayudarlos a aprender y a lograr. Quería que tuvieran ganas de venir a mi clase y que disfrutaran de los desafíos de aprender allí. Mi sala era “el mercado de las ideas». Nos esforzamos por ser mejores escritores al final del año de lo que éramos al principio. Exploramos una amplia variedad de temas a través de la literatura y el debate. Mi lista de lecturas externas, que consistía en muchos clásicos, también incluía obras de Stuart, como The Thread That Runs So True, junto con Taps for Private Tussie, Hie to the Hunters y Daughter of the Legend. Esos libros de Stuart siguieron resonando en los estudiantes años después de mi propia presentación al autor. Sí, estaba de acuerdo con Stuart, quien escribió esto en The Thread That Runs So True sobre los maestros:
Pensé que si cada maestro en cada escuela de Estados Unidos, rural, de pueblo, de ciudad, de municipio, de iglesia, pública o privada, pudiera inspirar a sus alumnos con todo el poder que tuviera, si pudiera enseñarles como nunca antes les habían enseñado a vivir, a trabajar, a jugar y a compartir, si pudiera poner ambición en sus cerebros y corazones, esa sería una gran manera de hacer una generación de la mayor ciudadanía que Estados Unidos haya tenido jamás.
En años posteriores, cuando descubrí la poesía de Stuart, obtuve una apreciación aún mayor por la calidad lírica de su prosa. Como lector más maduro, me maravillaron esas descripciones de “vida al aire libre» en The Thread That Runs So True que se me habían escapado a los 15 años, como esta:
Miré a mi izquierda y a mi derecha en busca de una abertura de luz; de luz de luna dorada sobre los campos abiertos, sobre los parches de trigo y avena madurando, tabaco de hoja ancha, exuberante y verde, y las nubes oscuras de maíz robusto.
La imaginería. La simplicidad. El sentido del lugar. De nuevo, esto puede haber sido una respuesta genética, porque estoy seguro de que mi padre, menos poético, y sus antepasados de Kentucky tenían sentimientos similares sobre la belleza de las colinas y los “hollers» de Kentucky.
Stuart murió en 1984. El New York Times informó que su funeral sería en una iglesia metodista en su ciudad natal. Entonces me di cuenta de que no conocía ninguna denominación religiosa con la que se hubiera identificado. Podría haber sido cuáquero, ya que sus historias enfatizan la sencillez y el ver lo de Dios en todos; además, sus personajes tienen integridad, un sentido de comunidad y respeto por el medio ambiente. Sin embargo, esto no afectó mi respeto por Stuart y su legado literario.
Quería acumular sus libros para mi biblioteca personal. Afortunadamente, una señora de mi ciudad natal anunció en nuestro periódico que tenía un par de libros de Jesse Stuart a la venta. Cuando fui a comprobar su estado y precio, descubrí que estaban en malas condiciones y que quería una cantidad escandalosa de dinero por ellos. No solo eso, sino que no había leído los libros y realmente no sabía quién era Stuart, solo que había muerto recientemente y que ahora sus libros serían coleccionables. Desanimado, pensé que nunca reuniría mi pequeña biblioteca de obras de Stuart. Pero con el paso de los años, encontré copias viejas y descartadas en las ventas de libros de la biblioteca pública y nuevas versiones reimpresas en la tienda de regalos de un parque estatal de Kentucky. Mi biblioteca aún no está completa, pero está llegando.
Así que, soy de Indiana y soy cuáquero. Stuart no es ninguna de las dos cosas. Sin embargo, de alguna manera me ha hablado. A veces incluso se ha sentido como un encuentro espiritual. Mi introducción a Jesse Stuart y
Me llevo Kentucky incrustado en mi cerebro y corazón,
En mi carne y hueso y sangre
Ya que soy de Kentucky
Y Kentucky es parte de mí.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.