Hago un turno de 3 a 5 de la madrugada una vez al mes en un refugio para personas sin hogar que está dirigido por una coalición de iglesias locales. Soy la cuáquera autónoma, cubriendo un hueco en una noche católica. El deber de madrugada no es ni tan duro ni tan desinteresado como podría parecer. Saco mucho provecho de este acto de dar.
Pienso en ello como si tuviera lugar en “la bondad de la noche». Según este concepto místico judío, se dice que la noche, en las horas inmediatamente posteriores a la medianoche, es bondadosa. Este es el momento en que se abre una grieta entre mundos, un tiempo de fronteras fluidas, un espacio de tiempo místico. Es propicio para el estudio y la claridad. Es rico en posibilidades.
La luz de la noche mientras conduzco al refugio es, de hecho, bondadosa, aunque de forma diferente en las distintas estaciones. En verano, las sombras de los árboles son profundas, suaves, grandes. En invierno, si ha nevado, la luz se refleja en la nieve virgen de vuelta al cielo, haciéndolo de color gris franela en lugar de negro medianoche. En todas las estaciones, no hay nadie alrededor. Los faros de los coches son tan raros que son exclamaciones de luz en la tranquila oscuridad. Y por eso no me importa despertarme con sueño una vez al mes para hacer esto.
El refugio nunca cierra realmente, aunque tiene una temporada oficial en la que las personas sin hogar pueden dormir dentro de sus puertas en lugar de en tiendas de campaña en la parte de atrás, un lugar que ha llegado a conocerse como “Ciudad de las Tiendas». La temporada dura los nueve meses que no son verano. Pero hay demasiadas personas con demasiada necesidad para que el refugio cierre realmente alguna vez.
Aunque el refugio nunca cierra, se detiene, sobre todo, por la noche. Como el cuerpo humano, tiene un ciclo de 24 horas. Cuando sus luces están apagadas y los huéspedes duermen en sus camastros, se mantiene un cierto nivel de actividad incluso durante la bondad del turno de noche. Como el cuerpo, mantiene ciertas funciones vitales, como la nutrición. El almuerzo, por ejemplo, se prepara por la noche. La preparación del desayuno comienza a las 4 de la madrugada para un horario de despertarse a las 5 de la madrugada. Algunos huéspedes, un buen número, necesitan salir por la puerta temprano para ir a trabajar. Y se necesita un tiempo para preparar la comida para entre 75 y 150 personas, algunas de las cuales son niños muy pequeños que se quedan con mamá o papá.
Mi trabajo es increíblemente sencillo y totalmente manual. Soy una de las cuatro personas en el turno de desayuno temprano. Cascamos huevos, los cocinamos, freímos salchichas que chisporrotean y desprenden perfume de desayuno. Siempre he querido cocinar en una cocina de potencia industrial, en una estufa enorme que admite ollas y sartenes del tamaño de un caldero tan pesadas que me cuesta levantarlas para volcar los huevos revueltos. Se necesita mucho tiempo para que dos docenas de huevos batidos se metamorfoseen de una piscina de líquido amarillo en un sólido esponjoso y ligeramente húmedo. Disfruto viendo cómo los huevos cambian de carácter mientras los remuevo sin parar. Con suficiente calor, tiempo y removiendo, los huevos se cocinan, solidificándose casi imperceptiblemente al principio, de la misma manera sutil que la luz del amanecer comienza a reunirse por la mañana, imposible de detectar pero que sigue afinándose lentamente hasta que alcanza una masa crítica en el cielo fuera del refugio. Los huevos revueltos en su punto álgido se asientan esponjosos como una nube. ¿El secreto? Mezclar con batidora. Igual que será la mañana fuera, será el desayuno dentro, lenta y eventualmente.
Hay otros trabajos nocturnos. Alguien tiene que vigilar a los que duermen, hombres y mujeres en habitaciones separadas. Todo debe transcurrir sin incidentes y con seguridad para una habitación llena de extraños reunidos en una intimidad accidental mientras acuestan sus cuerpos sin hogar. Siempre existe un pequeño riesgo de comportamiento perturbador, porque las personas afrontan de forma diferente el estrés de la falta de vivienda y sus causas ocultas.
Incluso en un espacio compartido, sin embargo, el velo del sueño proporciona una tienda de refugio. Me cuesta obligarme a despertar a alguien que está durmiendo y que ha pedido que le despierten. Soy reacio a sacudir a alguien y anunciar que es otra mañana en un refugio para personas sin hogar. Así que prefiero mucho más el trabajo en la cocina. Lo mejor de todo es servir en la línea del desayuno. Me cuesta oír bajo la campana de la zona de servicio de la mesa de vapor, pero normalmente oigo lo suficientemente bien como para captar los agradecimientos y compruebo las caras y comparo las respuestas a “¿Qué va a tomar?». Me encanta cuando la gente dice que las galletas y la salsa son sus favoritas, o cuando alguien encuentra alegría en un montón blanco de sémola de maíz.
Se sirve la comida, se entregan los almuerzos, se encienden las luces en el lugar, y es hora de que todo el mundo se ponga en marcha. El refugio pide a todo el mundo que salga a las 7 de la mañana. Pero un programa diurno comenzará a las 9. Así que todo el mundo tiene un lugar al que ir, aunque no sea un hogar: un trabajo, el refugio, la biblioteca, la calle.
Yo, en cambio, tengo un hogar al que volver. Al final del turno, mientras conduzco de vuelta, la luz ha cambiado. Se está afirmando para el día que viene; las sombras son diferentes, y las horas más bondadosas han pasado. En la puerta de atrás, el timbre está encendido y su contorno salta hacia mí. Puedo entrar con una llave y no molestar a nadie.
Todo el mundo está dormido excepto nuestro gato de 17 años, que espera expectante cerca de la puerta, excitado por el despertador de su estómago. Le doy otro desayuno, agradeciéndole que esté despierto para saludarme. La casa está tan silenciosa que puedo escucharle en su cuenco de comida, crujiendo, crujiendo silenciosa y metódicamente.
——————
©2003 Marcia z. Nelson
