Polonia no habría sido mi primera opción como destino turístico. Tenía demasiados recuerdos inquietantes que se remontan a la Segunda Guerra Mundial. Los noticiarios del Gueto de Varsovia y del Levantamiento de Varsovia son pesadillas de mi infancia. Las visiones de los cuerpos desnudos de los muertos y los rostros espantosos de los prisioneros en los campos de concentración de Auschwitz y Treblinka que vi en estas películas cuando era niña siguen llenándome de horror. Y luego, hace unos años, descubrí los diarios de Rebecca Sinclair Janney, una mujer cuáquera que se había ofrecido como enfermera voluntaria en Polonia al final de la Primera Guerra Mundial. Sus historias capturaron mi imaginación, y Polonia comenzó a adquirir un aspecto muy diferente en mi mente.
Descubrí los escritos de Rebecca Janney Timbres Clark en 1999, poco después de regresar de Serbia y Kosovo, donde pasé un año trabajando con los Equipos de Paz de los Balcanes. Empecé a leer sobre otras mujeres cuáqueras que habían vivido y trabajado en zonas de guerra en países eslavos. Finalmente encontré un libro de Rebecca y Harry Timbres sobre su año como trabajadores de la salud en la Rusia soviética en la década de 1930. El libro se llamaba We Didn’t Ask Utopia, y me causó una impresión tan poderosa que empecé a investigar la historia de la vida de Rebecca.
Los diarios de Rebecca de su época en Polonia después de la Primera Guerra Mundial describen un país que lucha por recrearse después de más de un siglo de ocupación extranjera, seguido de una brutal guerra terrestre. En 1919, apenas unos meses después de la firma del Armisticio, una pequeña banda de 25 voluntarios cuáqueros llegó a Zawiercie, una pequeña ciudad en el suroeste de Polonia. Vinieron en respuesta a un grito de ayuda del recién formado gobierno polaco. El tifus, una enfermedad transmitida por los piojos, estaba devastando a la gente, cansada de la guerra y sufriente. La primera tarea de la Misión Cuáquera fue organizar una campaña de despiojamiento entre los ciudadanos de Zawiercie.
Este era un trabajo sucio y peligroso. En los primeros cuatro meses, dos de este grupo original de voluntarios habían muerto de tifus y un tercero murió de neumonía. Pero a pesar de los desafíos, los voluntarios siguieron llegando y la epidemia comenzó a remitir. Cuando Rebecca llegó a Varsovia en el invierno de 1921, la Misión Cuáquera se había expandido, con varios sitios nuevos y una variedad de proyectos nuevos. Rebecca fue puesta a trabajar en el Proyecto de Harina de Semilla de Algodón, un programa de alimentación para suministrar leche a los miles de huérfanos, incluidos los niños cuyos padres desaparecieron durante la guerra. Los voluntarios cuáqueros trabajaron en proyectos de recuperación de tierras y reconstrucción de viviendas. Establecieron comedores populares y centros de distribución de ropa. Había clínicas médicas y varias pequeñas industrias artesanales creadas para asegurar ingresos para los miles de refugiados que regresaban.
El mundo que Rebecca describió se hizo real para mí. Imaginé la vasta extensión de los paisajes polacos, la belleza de la primavera, el frío amargo del invierno y la terrible pobreza. Imaginé las luchas de Rebecca con el idioma, sus largos y agotadores viajes en tren, las circunstancias desesperadas de los refugiados que regresaban. Finalmente me di cuenta de que imaginar no era suficiente; quería ir a Polonia. Tal vez podría identificar un paisaje, o localizar un edificio que Rebecca había descrito. Tal vez podría descubrir un documento o encontrar alguna memoria institucional de la Misión Cuáquera. ¿Sería posible retroceder a través del pasado? Habían pasado casi 100 años.
En el otoño de 2008 partí, planeando seguir los pasos de Rebecca, volver a visitar los lugares de la Misión Cuáquera y descubrir algún legado de su trabajo. Mi primera parada en mi búsqueda fue Zawiercie, la ciudad donde la Misión Cuáquera se había establecido en 1919. Encontré una ciudad que había caído en tiempos difíciles debido al cierre de las fábricas textiles. El alcalde de Zawiercie, Pan Mazur, me recibió en su oficina en el ayuntamiento. Antes de mi visita, había investigado un poco e informó de que no había registros de la Misión Cuáquera en los archivos de la ciudad. Ni él ni el historiador local, que había escrito varios libros sobre la historia de la ciudad, sabían nada sobre los cuáqueros. Sugirieron que visitara los archivos en Kielce y Katowice.
Aunque estaba decepcionada, no podía cambiar mis planes. Estaba presupuestando cuidadosamente tanto el tiempo como los gastos y ya había pasado diez días en Cracovia en una escuela de idiomas, con la esperanza de fortalecer mi dominio del polaco de supervivencia. Mi amiga Silke llegó a Cracovia al final de mi curso de idiomas, y el 1 de octubre partimos hacia Lublin, la siguiente parada en nuestro viaje.
Lublin fue uno de los principales centros de distribución del Proyecto de Harina de Semilla de Algodón, y Rebecca visitó la ciudad varias veces. Su trabajo consistía en identificar el número de huérfanos y el suministro de alimentos disponible en cada orfanato. Luego organizó comités de mujeres locales, utilizando la información que había reunido para tomar decisiones sobre a dónde iría la leche una vez que los agricultores la hubieran entregado a los centros de distribución. Pensé que podría haber algunos registros del Proyecto de Harina de Semilla de Algodón en los archivos de la ciudad, o posiblemente en la universidad.
De nuevo me decepcioné. El padre Wargacki, un sacerdote católico en Lublin, que había hecho algunas investigaciones preliminares para mí, informó de que no podía encontrar nada sobre la Misión Cuáquera, o el Proyecto de Harina de Semilla de Algodón. Ningún historiador en Lublin con el que se había puesto en contacto, y nadie conectado con la universidad católica local, sabía nada.
Bajo los comunistas, según el padre Wargacki, los registros de asistencia humanitaria de países extranjeros, especialmente de los Estados Unidos, probablemente habrían sido destruidos o encerrados. Además, la década de 1920 fue un período delicado de la historia polaca. Las relaciones entre los polacos, los ucranianos, los soviéticos, los rusos blancos y los líderes de Europa Occidental estaban involucradas y complicadas en el período entre las guerras. La gente todavía no discutía abiertamente la historia de ese período. El padre Wargacki sugirió que visitara los archivos en Chelm, una sede de distrito más al este que Lublin. Pensó que los documentos pertenecientes a los sitios cuáqueros en Werbkowice y Hrubieszow podrían estar allí.
Estas dos últimas pequeñas ciudades en el este de Polonia estaban en una región agrícola conocida como la “cesta de pan polaca». Gran parte del suministro de grano para Polonia se había cultivado en esta zona antes de la guerra. La Misión Cuáquera llegó al distrito de Hrubieszow en 1920, en respuesta a un llamamiento de Jan Kotnowicz, un refugiado que había huido al este durante la guerra. Jan había regresado a su patria en ruinas en 1919, y su sentida carta a los cuáqueros todavía habla de los tiempos trágicos:
No solo una vez escuché de vosotros . . . que el objetivo principal de vuestra Misión era la reconstrucción de los refugiados en sus propios hogares. Si esto es así, entonces yo, en el nombre de Cristo, os ruego que informéis de nuestra dura y desesperada condición a la Sociedad de los Amigos. . . . Tomaos vosotros mismos la molestia de interceder y colocaos en nuestros miserables lugares y prestadnos cualquier ayuda posible para restablecer nuestros hogares devastados por la guerra.
Vuestro humilde servidor, antiguo refugiado, Johan Kotnowicz
(a. Ruth fry, a quaker adventure, the story of nine years of reconstruction, Londres, 1926)
Una vez establecidos en el distrito, los cuáqueros proporcionaron a los campesinos en apuros semillas, arados, utensilios agrícolas y caballos para trabajar la tierra. Transportaron madera de los bosques del sur para reconstruir hogares. Establecieron tres clínicas médicas, comedores populares y centros de distribución de ropa. En el verano de 1920, justo cuando los cultivos comenzaban a madurar en los campos y jardines recién cultivados, aparecieron tropas polacas y rusas, moviéndose hacia el este hacia Varsovia, pisoteando tierras de cultivo, confiscando caballos y animales domésticos, así como alimentos y suministros. Esta fue una escalada de las continuas guerras fronterizas entre Polonia y Rusia en 1920. Se rumoreaba que los cuáqueros eran pro-rusos, lo que socavó su trabajo y finalmente les obligó a abandonar Hrubieszow y retirarse a Varsovia, donde esperaron el resultado de la guerra.
Cuando se firmó un tratado de paz más tarde ese otoño, los cuáqueros regresaron al distrito de Hrubieszow. Esta vez se establecieron en el pueblo de Werbkowice. En el invierno de 1921, se estaban cultivando tierras de cultivo para la siembra de primavera y el trabajo en proyectos de construcción estaba de nuevo en marcha. Harry Timbres, un objetor de conciencia y graduado del Haverford College, llegó a Werbkowice en la primavera de 1921 como voluntario. Habiendo crecido en una granja en Canadá, fue un activo para el equipo. Harry sintió un gusto instantáneo por Rebecca. Fue en Werbkowice donde Harry y Rebecca tuvieron su primera cita. Pronto se convirtieron en “una pareja» en la Misión Cuáquera.
El director de los archivos de Chelm nos invitó a las salas de lectura cuando llegamos. Después de explicar mi propósito y relatar algo sobre la Misión Cuáquera, pasé fotografías que había traído de los archivos del Comité de Servicio de los Amigos Americanos. La sala de repente estaba llena de comentarios. Evidentemente, nadie había visto fotografías de este período. Niños descalzos en harapos, con cabezas grandes, ojos sabios y estómagos hinchados estaban de pie frente a chozas excavadas en la tierra. Los niños estiraban sus tazas, cuencos, sartenes, cualquier cosa que tuvieran para sostener el cacao y la sopa que estaban siendo repartidos por los voluntarios cuáqueros. El personal del archivo estaba muy interesado en mis fotos, pero no tenían registros de la Misión Cuáquera. Todo lo anterior a la Segunda Guerra Mundial se había perdido, destruido o enviado a Lublin.
A la mañana siguiente, Silke y yo estábamos en camino a Hrubieszow. Si no podía encontrar un documento, al menos podía caminar sobre la tierra y experimentar el lugar donde Harry y Rebecca habían compartido su primera cita oficial, y donde los voluntarios cuáqueros habían ayudado a tanta gente a reiniciar sus vidas. En el viaje en autobús empezamos a hablar con un hombre que hablaba alemán. Le mostré un extracto de un libro sobre la Misión Cuáquera que describía los pueblos, fincas y orfanatos de la zona. Estaba muy interesado en mi papel, aunque no sabía inglés. Le mostró el papel al conductor del autobús, que lo pasó a una mujer al otro lado del pasillo. Se produjeron interminables conversaciones y preguntas en voz alta, que solo podía entender en parte, o intentar responder. Todos en el autobús se involucraron. Muchos parecían pensar que estaba buscando familiares, o que mi búsqueda tenía algo que ver con la Segunda Guerra Mundial, los alemanes y los judíos.
Después de una larga consulta con el conductor del autobús, el hombre de habla alemana se ofreció a llevarnos a Werbkowice y a uno de los orfanatos nombrados en el papel por solo 50 zlotys, unos 25 dólares. Dije “No, gracias». Él insistió. La situación se estaba volviendo incómoda cuando una joven que hablaba algo de inglés me tocó el brazo. Dijo que un joven sentado a su lado había llamado a su padre que se ofreció a llevarnos a donde queríamos ir. El padre, me aseguró, era un “hombre honorable».
Después de algunas consultas, Silke y yo decidimos aceptar esta invitación. Agradecimos a nuestro amigo de habla alemana y bajamos del autobús con Tomasz Novak, nuestro nuevo guía. Allí estábamos bajo la lluvia torrencial al lado de una estrecha carretera rural. Me sentí abandonada y tonta. Nada más que campos empapados y algunas casas de campo estaban a la vista.
Tomasz solo sonrió y nos condujo unos cientos de metros por la carretera hasta la puerta de su casa. Detrás de la puerta había una encantadora casita. Coloridas zinnias y verduras bellamente cuidadas bordeaban el camino de entrada. Pollos vagaban por el patio, y un pequeño cachorro blanco estaba sentado temblando en los escalones de la entrada. La madre de Tomasz nos recibió en la puerta. Había preparado té, que sirvió en el comedor rústico pero impecable. Pan Novak, el padre, cuyo nombre no recuerdo, no hablaba ni una palabra de inglés. Pero el hermano menor, Mateusz, sí, aunque era muy tímido. Después de examinar el papel que había mostrado en el autobús, Mateusz dijo que a su padre le gustaría llevarnos a Werbkowice.
Condujimos en silencio por la estrecha carretera rural, mirando los campos que se extendían a través del campo sereno y apagado. Cuidadosamente cultivados y plantados con cultivos de invierno, brotes de color verde brillante estaban empujando hacia arriba desde la tierra oscura. Donde el suelo había sido recién arado, yacía abierto, bebiendo las fuertes lluvias de otoño. Cruzamos varios ríos pequeños y pasamos oscuros rodales de árboles. No aparecieron pueblos o aldeas hasta que llegamos a Werbkowice, donde nos detuvimos frente a una pequeña tienda de comestibles.
Invitados a entrar por el dependiente, fuimos conducidos a una habitación trasera donde había una mesa y algunas sillas. Una anciana con una babushka apareció unos minutos más tarde, una mujer con pocos dientes y arrugas tan profundas que colgaban de su rostro. Era la persona más anciana de la ciudad, y el padre de Mateuz pensó que podría recordar algo del pasado. Saqué mis fotos de la Misión Cuáquera. De nuevo, el pequeño grupo quedó fascinado con estas imágenes de su pasado. La anciana pensó que reconocía una de las casas de campo en la fotografía. Mateusz hizo todo lo posible para traducir lo que estaba diciendo, pero estaba confundida y no podía recordar mucho.
Agradecí a la anciana, y dije que quería caminar afuera. Tomando mi paraguas, me puse en marcha, solo queriendo estar sola, sabiendo que Rebecca y Harry y la Misión Cuáquera habían estado en este pueblo. Tal vez habían caminado por este mismo camino, y subido esta misma colina. Sentí un estallido de felicidad, recordando el relato de Rebecca de su primera cita con Harry. Había sido algo desastroso. Se habían perdido en el bosque, y atrapados en una tormenta de lluvia. Su nueva blusa roja se había arruinado cuando encontraron refugio en la cabaña de un campesino. “Harry es un buen deportista», había escrito Rebecca al final de ese día.
Sin inmutarme por la lluvia torrencial, mis zapatos mojados y mis manos heladas, fui transportada atrás en el tiempo. El 24 de marzo de 1922, Rebecca se casó con Harry Timbres en Gdansk y de nuevo en Varsovia en las oficinas de la Misión Cuáquera. Dedicaron el resto de sus vidas al servicio público.
Regresé chapoteando al coche que esperaba y fui recibida con sonrisas de comprensión. Llegamos a la estación de autobuses en Hrubieszow justo cuando el último autobús para Lublin estaba listo para partir. Mateusz y su padre no aceptarían ningún pago. Esperaron junto a su coche bajo la lluvia torrencial para despedirnos con seguridad.
En el autobús de regreso a Lublin, estaba hambrienta, mojada y cansada, pero increíblemente feliz. Por un momento había experimentado la realidad de un tiempo desaparecido. Y había recibido una bondad tan inesperada: una familia que había ofrecido hospitalidad, transporte y ayuda con la traducción, un dependiente de una tienda de comestibles que proporcionó refugio de la lluvia, una anciana cuya memoria no se remontaba lo suficiente. Me sentí renovada, enriquecida, transformada. No había nada que pudiera sostener en mis manos, ninguna prueba de lo que había sucedido durante ese maravilloso día. Y me di cuenta de que esa era mi lección. La bondad, el auténtico espíritu de la bondad es intangible, fugaz, efímero.
En Polonia la evidencia de la destrucción de la guerra está en todas partes. Las historias del Holocausto siguen atormentando la tierra. Pero me consoló una realidad que no se encuentra en los libros de historia, la historia de una pequeña banda de voluntarios que vinieron a Polonia hace casi 100 años. Sus esfuerzos no dejaron ninguna huella, sus logros no obtuvieron ningún reconocimiento o recompensa. Pero sentí que vi a esos voluntarios cuando caminé por las calles en Varsovia, o Lublin, Konstantin, o Gdansk. Todavía los veo. Su bondad merece ser recordada.
