He seguido con interés el auge, entre las iglesias de EE. UU., de la búsqueda de chivos expiatorios. Hombres que aman a hombres, mujeres que aman a mujeres, mujeres que emergen de los cuerpos de hombres, hombres que descubren que nacieron mujeres y niños que nacieron con sexo o género indeterminado han sido agrupados como la gran causa de cualquier cosa desagradable o desastrosa que suceda en el mundo.
La Inquisición le dijo a Juana de Arco que no sería ejecutada si simplemente dejaba de vestirse como hombre. Ella realmente lo intentó. En la mañana del tercer día, la descubrieron, una vez más, vestida como hombre. La amonestaron, representándole, como cualquier carcelero razonable y sensible podría hacer, los horrores de la carne viva desprendiéndose en las llamas, e incluso de la vergonzosa desnudez que viene, ante los ojos de la multitud, a medida que la ropa se quema. Moriría, a los ojos de los testigos, como una mujer desnuda. “No puedo volver a dejar de usar ropa de hombre», les dijo. Y la sentencia se llevó a cabo exactamente como se la habían descrito.
Algunos son menos valientes. Vivimos aterrorizados toda la vida por miedo a que se descubra que hemos salido del huevo del cuco. Aprendí desde temprano que si mis padres me encontraban con el vestido de mi madre, usando sus pulseras, collar, pendientes y lápiz labial, habría problemas.
Así que me cubrí. Dolorosamente y siempre con torpeza, pero con enorme voluntad y atención: jugué al béisbol, cacé, pesqué, afilé cuchillos, limpié rifles, desmonté motores fueraborda, limpié animales de caza, golpeé a chicos, me burlé de chicas, jugué al fútbol, llevé mis libros a un lado en lugar de al frente y me peiné con la raya a la izquierda. Fue un alivio, más tarde, que me saliera la nuez de Adán, mi voz se hiciera más grave y mis hombros se ensancharan. Ahora nadie lo sabrá jamás. Por fin estoy a salvo.
Avancemos rápidamente al siglo XXI. He renunciado a esconderme. Desde los 53 hasta los 55 años, me he transformado ante los ojos de mi familia, compañeros de trabajo y amigos.
Nuestra hija, que tiene 19 años, se ha mudado de nuevo. Aprovecho esto pidiéndole que me acompañe a una manifestación en la capital del estado para que me apoye moralmente. Es una alborotadora nata y, a diferencia de mí, absolutamente intrépida. Pero me siento más segura que en mucho tiempo. Mi licencia de conducir por fin dice bajo “sexo»: Femenino.
Personas LGBTQ y aliados descienden sobre el edificio del Capitolio del Estado para presionar por un proyecto de ley bipartidista de derechos humanos que pondría fin a la discriminación por motivos de preferencia sexual o identidad y expresión de género. Un millar de nosotros marchamos hacia el frente del Capitolio, donde algunos senadores bien vestidos y otros políticos se dirigirán a la multitud. Al otro lado de la acera se encuentran unos ocho hombres de aspecto sombrío, sosteniendo pancartas con lemas y gritando que Dios odia a los maricones.
Me siento impulsada a estrechar la mano de un manifestante contrario muy alto, bastante guapo, bien vestido y barbudo. “¿Cómo está, señor?» Casi me tiende la mano, luego me mira con sospecha. He estado en terapia de reemplazo hormonal y electrólisis durante dos años, llevo mi mejor jersey de cuello alto acanalado color arándano, pantalones negros con cintura elástica y aros de plata. Estoy segura de que también tengo la voz correcta. Pero algo le da la pista. ¿Son los hombros grandes? ¿El tamaño de la mano? ¿Algún aspecto de la postura?
“¡Usted, usted… e-e-es un sodomita!» Y retira su mano. Una abominación.
No hay que tocar.
“Umm… no lo creo, señor. Llevo 28 años casada con la misma mujer.»
Pero él ya se ha ido. Se desvanece de nuevo en la pequeña manada, mirando con furia los escalones abarrotados que hay encima de mí, gritando con redoblado esfuerzo.
Y vamos y nos quedamos con mi gente, gay, heterosexual, trans, queer e intersexual: abuelas, bebés, escolares, madres, niños con el pelo morado, ancianos de 70 y tantos y 80 y tantos años. Un par de mujeres de pelo blanco que están cerca de nosotros llevan juntas 40 años. Una niña increíblemente hermosa con un vestido de arcoíris, con cintas de arcoíris en el pelo, posa con sus mamás, una blanca, otra negra, para todo un rollo de fotos, su sonrisa se hace cada vez más radiante con cada clic.
Entonces recuerdo el pasaje del profeta por el que uno de mis hijos lleva el nombre: “Él te ha mostrado, oh hombre, lo que es bueno; ¿y qué pide el Señor de ti, sino hacer justicia, y amar la misericordia, y caminar humildemente con tu Dios?» (Miqueas 6:8) Y en ese momento, me uno de la mano con mis hermanas y hermanos queer, y canto, llorando.
El gobierno de esta nación está ahora en manos de lo que debería haber sido, como mucho, un pequeño movimiento de descontentos, fácilmente ignorado por los ciudadanos reflexivos, ya sean cristianos o no. Pero sus filas han aumentado desde la década de 1970, mientras que la mayoría de nosotros no estábamos prestando atención. Los principales teóricos de este movimiento se conocen como reconstruccionistas, dominionistas o teonomistas. La idea es reconstruir el cristianismo como un vehículo para tomar el control del gobierno para que Dios pueda tener dominio en lugar del hombre, mediante la reinstitución de las leyes morales del Antiguo Testamento de Dios (teonomía). El Antiguo Testamento es, para ellos, la ley apropiada de la tierra, obliterando la Constitución y el Código de los Estados Unidos, o las leyes de cualquier otro país, para su mandato, que creen que traerá el fin de la historia y el regreso de Cristo, es conquistar el mundo.
Todo esto gira en torno a la interpretación de una sola palabra griega: plerosai. Aparece en este pasaje: “No penséis que he venido a destruir la ley o los profetas; no he venido a destruir, sino a cumplir [plerosai]. Porque en verdad os digo que, hasta que pasen el cielo y la tierra, ni una jota ni una tilde pasarán de la ley, hasta que todo se cumpla. Cualquiera, pues, que quebrante uno de estos mandamientos más pequeños, y así enseñe a los hombres, será llamado el más pequeño en el reino de los cielos; pero cualquiera que los haga y los enseñe, ése será llamado grande en el reino de los cielos». (Mateo 5:17-19)
Los eruditos cristianos en general traducen esto como cumplir, y hablan de las Escrituras cristianas como la regla para los cristianos (de ahí Nuevo Testamento) y de reemplazar la Ley mosaica externa por reglas con una Ley interna de seguir al Espíritu, por fe, esperanza y caridad. Pablo, en la epístola a los Gálatas, se toma muchas molestias para explicar esto. Dejando de lado 2.000 años de exégesis paulina, el teólogo teonomista R. J. Rushdoony, fundador del Instituto Calcedonia, declara que plerosai significa “establecer» o “confirmar», aunque no es así como se usa en otras partes de las Escrituras cristianas.
Para el teonomista, la ley moral (pero, curiosamente, no la ceremonial) de Moisés será aplicable a toda la tierra a perpetuidad. Si se salen con la suya, seré lapidada hasta la muerte como una abominación.
Mientras conducimos a casa, usando combustibles fósiles, por supuesto, bajo el sol de invierno inusualmente cálido, mi hija pregunta sobre el aparente sistema de creencias de los hombres que nos habían gritado que “volviéramos al armario». “¿Qué piensan los Amigos sobre la Biblia y los gais?»
¿Qué decir? “No juzguéis, para que no seáis juzgados» es un poco trillado.
Recurro a una historia de una historia.
“Bueno, querida, la gente solía apiñarse alrededor del rabino rural y preguntarle sobre estas cosas. Algunos de ellos eran abogados de renombre cuyo trabajo era conocer todos los textos de prueba, por lo que la estructura de poder los enviaba a pasar el rato entre la multitud y ver si podían pillarlo en sus enseñanzas y hacer que lo arrestaran por alborotar al pueblo.
“Así que este tipo, que ha sido entrenado toda su joven vida en las leyes de Moisés, se levanta y dice: ‘¡Oye! ¡Rabino! ¿Qué hago para vivir para siempre?’
“‘¿Qué dice tu Libro sobre eso?’, responde el rabino de los confines de la tierra.
“Así que el abogado dice: ‘Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón y con toda tu alma y con toda tu fuerza y con toda tu mente’ y, ‘Ama a tu prójimo como a ti mismo’.
“‘Eso es correcto’, dice el rabino. ‘Si haces eso, vivirás para siempre’.
“Todo el mundo está de pie, mirando a estos dos, y pensando, uh-huh, el predicador viajero de pensamiento rápido ha vuelto a pillar a los peces gordos por la barba.
“Así que el abogado mira a su alrededor, ve a la gente sonriéndole, y entonces saca su labio inferior y extiende sus manos en una especie de encogimiento de hombros apologético.
“‘Claro, pero ese es el problema. ¿Quién es exactamente mi prójimo?’
“El rabino lo examina. El chico es brillante, está ascendiendo a través de la infraestructura, pero también parece tener buenas intenciones. Podría valer la pena salvarlo.
“‘Te diré qué. Siéntate un minuto, tengo una historia para ti’. Todo el mundo se acerca para escuchar la historia.
“‘Hay este viajante de comercio, una especie de tipo Willy Loman, que pone una carga de zapatos o lo que sea en su burro para venderlos en Jericó. En el camino, en medio de la nada, un grupo de lugareños lo despojan de su mercancía, su equipo, su transporte, su ropa y su última botella de agua, y lo golpean sin sentido para colmo. Luego se marchan, dejándolo allí para que lo encuentren los buitres.
“‘Después de un tiempo, aparece un sacerdote. Ve al tipo tirado allí, sin moverse, cubierto de sangre seca y apelmazada. No es una mala persona, el sacerdote; iría a comprobar la situación, pero tiene responsabilidades —detalladas en el Levítico— con la gente de Jerusalén. Si manipula a esta persona, tendrá que tocar la sangre —y/o la desnudez de otro hombre— y eso significa que no podrá hacer su trabajo, porque habrá sido contaminado. Así que cruza la carretera y pasa de largo, tal vez haciendo una nota mental para llamar al 911 cuando llegue a la ciudad.
“‘No pasa nada durante un tiempo, y los buitres están empezando a prestar atención. Pero entonces aparece este otro tipo. Es un abogado, por supuesto, como tú [mirada significativa; la multitud se ríe], y de nuevo, una buena persona con deberes y responsabilidades y no debe contaminarse —puede citarte capítulo y versículo textualmente sobre las cosas que Dios le ha exigido al servir al pueblo correctamente. Hay penas reales por estropear esto, así que él también cruza la carretera y sigue adelante, un poco más rápido, tal vez, pensando en hacer esa misma llamada al 911.
“‘Así que se ha ido un rato, y el sol se está poniendo muy caliente ahora, y el primer par de buitres están saltando hacia el cuerpo, y ahora aparece un tercer tipo.
“‘¿Alguna idea de quién?’
“Aquí el abogado niega con la cabeza. La gente del público circundante se vuelve unos a otros, levantan las cejas, hacen algunas sugerencias entre sí, niegan con la cabeza también, algunos de ellos encogiéndose de hombros.
“‘Bueno, por suerte, es de Samaria’.
“Aquí un gemido colectivo se eleva de todos los oyentes del rabino. Deberían haberlo sabido; pueden ver hacia dónde va la historia ahora, y casi nadie está contento con ella. Los samaritanos, como las langostas, los bebés nacidos fuera del matrimonio, los camarones, las emisiones nocturnas, el interés compuesto, los leprosos, la serpiente de cascabel frita, los hombres con los testículos aplastados, los trozos de tocino, los camellos, las víctimas ensangrentadas, las mujeres menstruantes, los damanes, las liebres, los erizos de mar, los pulpos, los homosexuales y las vacas muertas, son, por supuesto, abominaciones.
Significado: Dios no puede soportarlos, y por lo tanto tampoco el Pueblo Elegido. No te casas con un samaritano, no comes con un samaritano, no rezas con un samaritano, no duermes con un samaritano, no le das la hora a un samaritano, no te sientas a tomar una taza de té con un samaritano, ni siquiera lees un libro de un samaritano si puedes evitarlo, porque, aunque no son judíos, insisten en adorar al Dios judío, pero no tienen los rituales y tal bien hechos, por lo que no pueden entrar en el cielo.
“Así que el rabino continúa: ‘Los buitres se alejan mientras el tipo samaritano se acerca para echar un vistazo al cuerpo. Descubre signos de vida, hace rodar al vendedor, le da un trago de agua, se quita su propia capa y lo envuelve en ella —con sangre por todas partes a estas alturas— lo carga en su burro bañado en sudor samaritano —tal vez tenga que dejar atrás parte de su propia carga, lo olvido— y lenta y cuidadosamente, quedándose cada vez más atrás en su propio horario a medida que lo hace, porque hay un hombre realmente destrozado ensillado a través de la espalda de su burro, y el camino es duro— lo lleva a la siguiente pequeña ciudad en el camino. Justo al atardecer se detiene frente a la posada local, descarga a la víctima todavía medio consciente del burro y lo lleva dentro, y le pide al gerente un baño, una comida caliente y una cama para él’.
“‘Mira, hombre’, le dice el samaritano al gerente, ‘realmente me estoy retrasando ahora, así que tengo que seguir adelante’. Aquí le entrega su tarjeta de crédito. ‘—Solo ponle una cuenta mientras no estoy, y cuando haga mi viaje de regreso, me arreglaré contigo. ¿Bien?’
Bien. Pero no lo celebremos estrechando la mano, podría decir el gerente con los ojos.
“‘Vale’, dice el rabino, levantándose y sacudiéndose un poco la túnica, mirando a la multitud, luego devolviendo su mirada penetrante al joven abogado. ‘De estos tres, ¿cuál fue un prójimo para el vendedor de zapatos?’
“El abogado lo mira. Ni siquiera puede obligarse a usar la palabra que nombra la abominación. ‘El . . . el . . . el que fue amable con él’, dice, a regañadientes.
“El rabino le da esa sonrisa inquietantemente amable por la que es famoso. ‘Eso es correcto’, dice, suavemente. ‘Haz justo como él, y vivirás para siempre’.»
Mi hija ha estado observando el camino pasar. El sol se está poniendo, prendiendo fuego rosa a las montañas a nuestra izquierda, y hay bandadas de gansos de Canadá deslizándose hacia los ríos y lagos de los alrededores. No estoy segura, al principio, de que haya estado escuchando.
Todavía mirando a los gansos, se estira desde el lado del pasajero y toma mi mano.
